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O general olhava com persistente fixidez Y). Angélica. 

Ella andava por ali a regar com desvelo as begónias. 

EUe, jornal esquecido nos joelhos, pasmado, remirava 
nas costas arqueadas da mulher a obra irreverente do tempo. 

Vinte e cinco annos passados! Alem agilidade, graça, 
frescor, travessura, mimo. Hoje indecisão, esforço pesado, fios 
brancos nas fontes, rugas profundas na testa, luneta encaval- 
lada a mudar a expressão dos olhos ! . . . 

Vinte e cinco annos passados ! 

O general observava aquelles destroços complacente e 
merencório. 

Estremeceu um pardal na gingeira, ao reboarem no ar 
badaladas cheias, echoantcs. 
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D. Aiifíelica tlepoz lentamento o regador. 

— *Lt'mI»ras-tc, Victor? Dava assim meio dia quando 
entrámos na ig^ivja.» — c spntava-so abstracta diante do ma- 
rido. — »Kove . . . dez . . . 
imze... Ora esta! Pois são 
só onze ! . . . E' verdade . . . 
He a pequena foi á missa das 
onze ! . . . E' que me tem pa- 
recido esta manhã de um ta- 
manho !» 

— «Não assim ha vinte 
e cinco annos. » 

— «Então, não.» — e o 
olhar de D. Aogehca retin- 
^a-se passageiramente dos 
brilhos do seu noivado. 

— «Dia lindo também!» 
ogeieríi.., (P... I) — «Choviscou. Não te 

lembras? Minha avó ficou tão 
contente ! Dizia sempre — Boda regada^ boda abençoada.» 

O general teve uma contracção dos sobrolhos expressiva 
e pessimista. 

D. Angélica, entre jovial e queixosa: «Logo n'esse dia 
nos zangámos deveras.» 

— «A embirraçãosinha do vestido azul?» 

— «Tu sempre teimoso !» 

— «Não tinhas vestido que te ficasse como aquelle.» 

— «Fazia-me um calor !» 

— «Vamos lá ! Um caprichinho ...» 

— «Que me fez chorar. . . » 
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— í Forte í 

— lE a ti tamhem. De cousa nenhuma arranjámos uma 
scena pathetiea. . . » 

— íComo nos dramas do 
Mendes Leal . . . Quem nos 
dera a nós nVsse tempo 1... 
Bons pesares ! . . . Mas que in- 
femeíra ! » 

A ultima exclamação do 
general referia-se ao chiar de 
um carro, carregado de tron- 
cos de pinheiro, que rodava 
na estrada inharmonicamente, 
puxado por uma parelha de 
bois magros, lustrosos de suor 
e de baba. Deixaram afastar-se 
aquella nota perturbadora até 
que, esbatida no espaço, to- 
mou o tom grato das cousas 
rústicas que a alma aprehende 
com êxtase. 

— <0 effeito da distan- 
cia!» ^reatou meditativa 

D. Angélica — -Então a cer- _.Q„„6ft,tí,or«....[P.g,ií 

tas cousas, quando passam 
vinte annos por cima ! . . . » 

— lE o peor é que a mudança não está n'ellas. . . Está 
só em nós» — commentou o general cabisbaixo — » A vida 4 
uma historia !« 

D. Angélica tinba-se levantado de golpe, acenando para 
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O lado do grande portão de ferro que dava fundo á rampa de 
castanheiros floridos. 

— «Braz. . . O' Braz. . . Esouta, pequeno. . . Parece sur- 

do Que fim levou 

teu pae?» 

O rapazinho es- 
tacou puxando o 
barrete. Com ambas 
as mãos coçava afin- 
cadamente a cabeça, 
olhos enviesados á 
casa. 

O Krupp, guar- 
da maior da quinta, 
latia, dente arrepa- 

OKrupp,giiard.miiiordaqiilnt.... ' ° 

nhado, despedmdo 
nu olhar ameaças co- 
ruscantes, A corrente rangia na violência dos puxões. 

— «Krupp ! Krupp ! » — admoestou, severa, D. Angéli- 
ca — «Então! Que animal!... Ouve, Braz... Dize ao pae 
que não se esqueça do estrume que ticou de trazer; ouves?» 

— «O pae anda p'rá villa»— e o rapazinho espairecia a 
vergonha esgaravatando com porfia um buraco da camisa no 
cotovelo direito. 

— «Pois quando vier. . . Já está fazendo falta- . . E Dão 
te esqueças tu também, toma conta.» 

— «Nan senhora.» — E lá se foi descalcinho, com a pelle 
suja a transparecer dos farrapos. No braço balanceava, em ar 
de brinquedo, o cesto quasi meio de escremento de gado, que 
elle ia recolhendo da estrada, como cousa preciosa, com as 
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mãos juntinhas. Se passava por ciâo, gato ou gailinha, pou- 
sava o cesto, apanhava uma pedra, e fazia, de olho direito 
fechado, rancorosa pontaria, Pun! Attingido o alvo, estugava 
o passo de contente, acompanhando as lastimas do queixoso 
com o fado do Hilário, que assobiava repenicado, com va- 
riaçSes. 
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— «Que miséria!» — lamentou D. Angélica, seguindo 
aquella mano])ra até perder de vista. — «Tem olhos espertíssi- 
mos. Com trato talvez ali houvesse cabedal para boa obra. . . 
Assim. . . U — e meneava a cabeça desanimadamente. 

— «De barro humano não ha boa obra, mulher. . . » 

— «Não digas isso. .. O rapazinho é gente. Ali onde o 
vês tem já vontade sua. Por nada queria chamar poe ao 
padrasto. Dizia sempre o sr. Ambrósio. Aprendeu como os 
macaquitos de realejo ; a poder de pancada. Pobres crianças ! » 

— «Criam-se mais fortes assim. . . E quem sabe se este 
não virá ainda a beber os ares pelo padrasto! Na vida real 
ha só paradoxo» — e o general apertava nervoso nos dedos o 
tabaco com que fazia um cigarro. E logo o accendeu, ati- 
rando o fósforo com gesto de inconciliável desprezo. 

Depois de concentrado silencio, D. Angélica commentou 
convencida : 

— «Deixa lá! Quem cardos semeia espinhos colhe.» 

— «Theorias do mulher ! O mundo não se governa por 
anexins» — e uma fumarada impetuosa misturava o cheiro 
acre do tabaco ás suavidades da madresilva e da baunilha. 

— «Pois homem, com vinagre é que nunca se apanharam 
moscas. Dirás que não é certo ?» 

— «E com o mel apanham-se ? E' boa !» — A vivacidade 
do gesto exclamativo fez cair uma porção de cinza ardente 
que o general piparotou das calças com má sombra. 

D. Angélica ia a retorquir quando talvez o olhar incen- 
diado do marido a conteve. Tomando o regador voltou ás be- 
gónias com um suspiro fundo. 

— «Sempre quero saber se criámos a nossa com mel ou 
com vinagre ... Sim . . . Tomara que m'o dissessem ! » 
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O regador tremia. Os vasos trasbordavam — *0 que tu 
^ora vaes buscar !» — e, apparentaudo leveza de animo, D. 
Angeiiea observou com ento- 
nação emphatioa : «Sempre 
esta begónia abriu flores de 
hontem á tarde para oá !» 

— «A realidade ! A vida ! 
Isto é um fovil de feras . , , » 

— • J e s u s , homem ! . . . 
Sempre tu ! A Gabriela bom 
nossa amiga é ! . . . Olha Deus 
não te castigue ! » — e D. An- 
gélica agitava o regador n'um 
movimento nervoso que lhe 
molhou o vestido. 

— «Deus tem mais que 
fazer, . . E' amiga, é. . . K não 
pensa senão no dia do casório 
para abalar com o marido para 

Londres!» — Os lábios do ge- _.B»miiih«fcegueiii 

neral crispavam-se n'uma cas- 
quinada dolorosa. 

— «A sorte ! . . . Tinha que ser ! » 

— «A vida, mulher, a vida !» 

■ — «Parece que sempre a censuras... Fai^-me uma 
pena ! - . . » 

— «Não censuro, mulher. KUa é como todos — Como 
tu. . . como eu. • . Culpa, nâo set, , . Xão ha culpas. . . » 

— «E a minha fregueza merca-me cá hoje esto casalinho 
de patos?» — Vinha a pergunta de um alentado saloio que 
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do portão apitava no ar desenganadamente, na intenção mer- 
cantil de o fazer sobresair, um casal de patos atado forte- 
mente pelos pés. 

— «Hoje não preciso.» 

— «Estão como carneiros, fregueza. . . Custam-lhe uma 
tuta-e-meia. » 

— «()' homem, não sacuda assim os animaes. . . Olhe 
que isso nao é de trapo.» 

— «Com'assim já estão acostumados. . . Pois isto !. . . » 

— «Você não sabe que é prohibido trazer a criação as- 
sim pendurada ?» 

— «P'ros modos em Lisboa inté fazem pagar multa e 
tudo... Isso cá p'a fora nan pega... E antão a fregueza 
nan merca o casalinho ? . . . » 

— «Se m'os dá baratos, compro-lhe esses dois. . . só para 
lh'os tirar da mão a você.» 

— «A senhora tem graça ! Isto nan quebra osso . . . Pois 
olhe, só por via de me encetar, * deixo-lh'os por quinze tos- 
tÕesinhos. » 

— «Dou-lhe doze e não vae mal.» 

— «Ha-de-se ver a fazenda qu^é... Tamem os levo^ 
tamem . . . mas nan é cá esta belleza ...» 

O general agitou o jornal impaciente. 

— «Homem, se quer deixar os patos, deixe-os. . . Se não, 
vá á sua vida... Aqui não se lhe dá mais» — e accendia, 
nervoso, segundo cigarro. 

— «Bem, mê senhor. . . Nan vale zangar. . . Vá lá. . . 
mas olhe qu'é só por conhecer qu'a senhora que está ahi com 
gosto n'elles. » 

O general ia a replicar violento. 
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— «Deixa! NSo vaie a pena!» — interveiu D. Angélica. 
E dirigíu-se apressadamente ao portão a pagar a compra: «Vá 
vocemecè de roda e entregue-os na cozinha. . . Mas olhe que 
hão de ser esses mesmos. Diga 

ás raparigas que os desatem já.» 

— «Ora essa, fregueza! 
Está de vêr... A gente cá samos 
de palavra. E hem baratinhos 
que lhe fii;am. Nan ganho n'elles 
nem p'ró milho. . .» 

O general olhou com rancor 
o saloio: «Intrujão! Ã lenda da 
simplicidade campesina ! » 

— <E' só por ser p'ra quem 
é . . - Isto o ganho d'uns é que 
dá p'r'os outros» — e lá se foi, 
em demanda da cozinha, com 
grandes ares de isenção e des- 
interesse. 

— «Minha rica senhora... uraae.iaoiiiiii»... 
uma esmolinha p'ramôr de 

Deus. . . Uma entrevadinha que nan no pode ganhar... Cinco 
réisinhos pelas alminhas e pela sua boa sorte... p'ra que 
Nosso Senhor a avivente e lhe augmente a sua fortuna e de 
toda a mais familia. . . Estou quasi céguinha dos olhos. . . E 
as pernas é isto» ^e a mendiga, que do portão mandava a sua 
cantilena plangente, acompanhada dos latidos e valentes arre- 
mettidas do Krupp, arregaçava a saia até ao joelho para mos- 
trar a esqualidez das pernas entrapadas. 

— «Dou-Ihe um vintém para que so vá» — disse, com phi- 
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losophia pouco caritativa, D. Angélica, talvez por saber que 
o marido reprovava intransigentemente a mendicidade e a es- 
mola. 

— «Assim alimentamos o vicio e a ociosidade» — com- 
mentoii elle, piparotando com Ímpeto a cinza do cigarro. 

— «Que queres tu que faça esta pobre velha?» — Sem 
esperar resposta, 1). Angélica reverteu ao portão com a moeda 
de cobre engatilhada. De passagem amimava a cabeça colos- 
isal do Krupp no intuito de lhe calmar a ira. 

— «Seja pelas bemditas almas. . . PVa um pedacinho de 
pão. . . As horas que são e inda por^qui nan passou nada» — 
e a mendiga afagava compassivamente os gorgomilos. — «Deus 
Nosso Senhor lhe de a vossa incelencia tamanha gloria no céu 
como a eu quero p'ra mim. . . Padre Nosso que estaes no Céus, 
santificado seja o vosso nome. . . » 

— «O' mulherzinha» — rugiu de lá o general, perfilando 
o busto — «Dispensamos a reza. Vá com Deus. Rezas são 
para os altares ...» 

— «Bem, bem, mê rico senhor... Por isso nan seja a 
-duveda. . . Seja tudo pelas alminhas.» — E afastou-se com di- 
gnidade, assoando-se rijo á ponta do avental immundo : «O 
mafarrico do homem ! Aquillo p'ros modos é hereje. Abrenun- 
cio!» — e cuspia o vintém com intenção de esconjuro, estu- 
cando o passo, menos dependente já da muleta. Tinha afan 
de chegar depressa á taverna do José Torto, de onde costu- 
mava sair muito mais torta que o morigerado taverneiro, que 
só se permittia o prazer solemne da bebedeira em dias assi- 
^nalados de festa graúda. 

— «Fique-se com Deus, fregueza. . . Inté outro dia.» — 
Era o dos patos que voltava do lado da cozinha. 
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— «Adeus. . . Recommendou lá que os desatassem?» 

— «Ora essa! JA se deixa vér» — e o homem passava a 
mão na boca talvez a recolher o bafo da mentira. Cnizou-se 
com a mendig^a quando ia 

a poucos passos da taverna 
doTorto — «Eh lá, tia Bor- 
racha! Que ta' vamos*hoje 
da pinga?» 

E ella fula, hirsuta, 
de muleta no ar í 

— «Bandalho! Alguém 
se mette com vancè?» 

— « Su odre ! » 

— «Malandro!* 

— «Su bêbeda!» 
■ — «Descarado!» 
— « Borrachona I » 

— í Su alma do diabo! » 
— - «A íoiic í hoje p'ros 

modos é taluda!» Brunuiioioidoiiiui..., 

— «Salteador!» 

Com a injuria decisiva a velhota entrou desempenada 
para a taverna. 

— í Ahi temos outros ! » — indicava entretanto o general, 
fazendo ranger com enfado a cadeira de vimes. 

Devia referir-se a um par que n'aquelle momento asso- 
mava ao portão. 

Eram saloios dos mais authenticos: elle, calça e jaqueta 
de panno castanho, camisa clara sem gravata, cinta escura, 
grande chapéu preto desabado ; ella, saia muito rodada com 
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seu requife, chalé traçado, avental azul escuro, lenço vistoso 
de ramagens. 

Completa o perfil do Manei da Leonarda um potente guar- 
da-sol de chita azul com orla de ramagem branca, e uma cesta 
de rubicundos pecegos rosas que fazem cama a uma pruden- 
tissima gallinha branca que os nâo depenica. 

A Leonarda é portadora de um fofo e tostado pão de ló, 
ainda adherente ao papel que o resguardou no forno. 

Avançam com animo difFerente os dois: a Leonarda 
adiante, saracoteada, festeira, animosa; o Manei atrás, cosido 
com as saias d 'cila, segurando-lhe de quando em quando a 
ponta do chalé, vexado, medroso, cor de pimentão e a suar. 

— « Ora viva a minha rica senhora ! » — saudou em gri- 
tos a Leonarda — «Cada vez mais porfeita, bemdito seja 
Nosso Senhor!... E o sr. capitão? Esse, benza-o Deus, sem- 
pre o mesmo ! » 

Para a Leonarda Tormenta nunca o sr, capitão mudara 
de posto desde que ella, bons annos atrás, lhe entrara para 
casa a criar a filha. 

— «Adeus, ama. Que tal?» — Havia sincero enterneci- 
mento na voz do general. Ouvir-se tratar com tão atrevida 
baixa de posto quiçá acordaria memorias dulcificantes no seu 
espirito. 

— «Adeus, ama.)> — E D. Angélica, dirigindo-se ao sa- 
loio com sorriso acolhedor : «O sr. Manuel vae agora melhor?» 

— «Elle, com'ó outro» — apressou-se a informar a Leo- 
narda — «a nan ser isso dos rinzes. . . Anda, home. . . Fala 
ós senhores. . . Solta-me essa lingua... Credo ! Cruzes ! Um^ 
consummição assim !... Já d'esta idade e vergonhoso que nan 
parece senão. . . Nan quero que haja outro. . . Peor qu'ó fi- 



ho. . . O sr. capitão nan repare'. . . Ê cá antão ralo-me mais 
.'o' isto U 

O Manei, olhos lincados nos pecegos e na gallinha, nHo 
dava o menor acordo de si. 
A final, para fazer uma 
cousa, pendurou o enorme 
guarda- sol no braço direito 
peio cabo returvo, c mudou 
<le mão a eesta dos pecegos. 

— íDeixe-n lá» — al- 
vitrou complatente U. An- 
gélica — «Cada um é como 
é» — e, <^om bondade tran- 
quiilisadora para o saloio : 
íDescanee o cesto no chão, 
sr, Manuel. Para que ha 
de estar com esse peso no 

•^--aÇO?. OM™i,alb«fl„.«lo.... 

— »Ah! nan senhora... 
Isto nau é peso . . . Kan se 

pôde dêxar por via do raio da gallinha. Cuida vomecè que uan 
depenica ? Nada, oan depenica ! . . . Trago aqui o braço mais 
moído !> — e o Manei resolvia largar a cesta, espreguiçan- 
do-se desafogadamente com um bocejo phenomenal. 

A Leonarda confrangeu-se : — *0s senhores bem podem 
perdoar. . . Cá co'este home é tudo assim. . . » 

— íVocemecês sempre a incommodarem-se ! — a traze- 
rem cousas 1 1 — notou D. Angélica talvez como derivativo — 
«A ama nSo tem emenda.» 

E logo a Leonarda, toda incendida: «Credo, senhora! 



14 BODAS DE PRATA 



Cale-se lá! Virgem Santíssima !. . . Como s'isto fosse coisa!... 
Antão ! Nan querem lá ver ! . . . N'um dia de tanta festa a 
gente nan haveramos de vir co^as mãos a abanar ! . . . Qu'o 
mê Manei lá antão p'ra certas coisas. . . E tanto digo o bom 
com'ó ruim. . . Sim, lá isso ! N^este dia, só s'a gente de todo 
em todo nan pudéramos . . . Qu^elle umas alegrias assim já cá 
nan voltam tan depressa...» — e a Leonarda repartia um 
olhar amoroso entre os dois pães da sua menina, que o tempo 
tãò assignaladamente ia encanecendo. 

— «Estão frescas as taes alegrias !» — murmurou entre 
dentes o general, sacando do bolso novo cigarro. 

— «Hoje é que completa os vinte e cinco annos, nan é 
assim, minha senhora?» 

— «Vinte e cinco» — confirmou D. Angélica, com sorriso 
que não desdizia do seu nome — «Bodas de prata.» 

— «E' uma farturinha ! E nan se vá sin reposta que lá 
os fidalgos da nossa terra já fizeram os cincoenta annos. » 

— «Cincoenta annos de casados ?» 

— «Pois antão ! E* p'ra que saiba a minha senhora» — 
e a Leonarda dava com a lingua um estalo triumphante. 

— «Isso então são bodas de ouro.» 

— «E co^aquelles antão que ávesam mais bagalhoça ! . . . 
In té se diz que o pae do sr. D. Vasco que media o dinhêro ós 
alqueires... Pois elles !... Isso, quando foi das taes bodas de 
oiro, inté lá houve festa por um sarilho . . . Qu'a festa o povo 
é que a fez... Os velhinhos, bem bons estan aquelles pVa fes- 
tas !. . . O fidalgo a bem dezer cego da vista. . . A fidalga tolhi- 
dinha de dores... Despois, sempre p'r'ali os dois sósinhos!...» 

— «Já não têm filho nenhum ?» — perguntou sorumbático 
o general. 
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— «Qual! Maior desgracia! — O sr, D. António, uma 
flor de rapaz ! Veiíi por fins a morrer da borraehiee do vinho, 
ós vinte e eineo annos qu'inté parecia ellc doido da cabe- 
ça. . . Tiveram de o metter em Rilhafoles, de desatinado que 
estava, e lá aeabou inté 

sin conhecer a Deus... 

E o sr. D. Vicente ? 

Kssa é outra ! Tamêm 

um desinfeiiz. Tantas 

fez, tudo por via do 

raio das mulheres, 

qu'inté qu'o pae nan 

quiz mais saber d'eUe. 

Estabaleceu-llie uma Aíniuqb.... 

mezada. Ha já muito 

anoo que elle está p'ra uma terra chamada Paris, que nin é 

terra de portuguezes nin nada — Sempre aquelles meninos! 

Ê cá tenho mais dó da fidalga ! Antes cila tivesse tido uma 

menina!. . . Uma menina, no que é dezermos p'ra companhia, 

sempre é outra coisa. . . » 

— «Pois não foste!» — casquinou o g^eneral, expellindo 
da boca impetuosa fumarada. 

— «Ora eu que tantas vezes tenho dito á ama que não 
quero que me tra^a cousas!» — renovou D. Angélica, talvez 
i'iim o único propósito de cortar o fio ao assumpto. 

A saloia espevitou -se. 

— «A senhora, p'r'amor de Deus, nan me esteja co'essas 
coisas . - . Olha agora ! Os pècigos san da horta do Jiroiimo e- 
já estavam encommendados ha mais que janéros . . . Assim o 
Senhor me nan falte co'a luz dos olhos. . . A gallinha. . . ahi 
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O Manei que o diga. . . criou-se c^o milho de casa já á coUec- 
ção d'este dia. . . Assim a graça de Deus m'alumie na ultima 
hora ! ... E cá o pão de lo, nin a comadre Zefa me quiz levar 
nada p'r'ó fazer. . . A morte me colha já aqui s^isto nan é 
assim tal qual . . . E nan é lá dezer . . . Ficou mesmo que é 
uma belleza» — e a Leonarda avançava dois passos exhibindo 
a prenda — «E bem le buzinei que nan le faltasse c'os ovos... 
e mais estan a 15 réis cada um. Um desaforo ! Sempre as 
coisas têm chegado a uns pontos ! . . . Mais, inda mal me pre- 
cato. . . Qu'é da Esgravielinha ? Por donde anda a minha me- 
nina que nan na vejo?» 

— «Foi á missa. . . ahi á capella do sr. Marquez. Ja não 
pode tardar.» 

— «Rica filha ! Vae já a fazer um anno que a nan torne a 
ver . . . Entra a puxar-me cá de dentro tamanha sódade ! . . . 
Em junho, logo que os senhores chegaram á quinta, quiz ê cá 
vir e mais o mê Custodio, que lá o pae, comeste génio, pri- 
mêro que desapegue de casa pVa fora. . . » 

— «E' verdade... E como está o Custodio agora?» — 
quiz saber D. Angélica em tom de interesse verdadeiro. 

Riram-se os olhos á Leonarda. 

— «O mê Custodio? Mais bom! Aquillo é com^umas ca- 
sas... Que tamêm é o que vale, qu'aquillo, falando mal e 
depressa, com perdão ali do sr. capitão, o qu^é pVó trabalho 
. . . é mesmo uma besta de carga ...» 

— «E sempre bom rapaz?» 

A Leonarda traçou o chalé n'um arrebatado movimento 
de enthusiasmo. 

— «Nan é por ser filho, nem por estar o pae aqui pre- 
sente. . . mais, lá isso, o mê Custodio sempre foi um borre- 
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g-o- - . E p'ra falarmos de confiença;' Vá a ^ento p'rá donde 
formos, Fíca-nos lá o eão de guarda, mal comparado, como 



ali o Kriippio , . , E ê que nin le fiz uma festa t • — ■ Largando 
de improviso o pão de ló na mesa de vimes, a Leonarda foi 
correndo ao Krupp que a olhara de soslaio á passagem, pela 
companhia sempre suspeita do Manei. O general, entre sar- 
cástico e benévolo, fazia notar á mulher que o rapaz, no con- 
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ceito materno, equivalia pouco mais ou menos a um jardim 
zoológico. 

A Leonarda voltou em casquinadas que lhe trazia uma 

lembrança alegre: «A minha senhora quer-se rir? Orava 

À< 

óvindo ... E o sr. capitão desculpe se sou confiada . . . E cá, 
assim como m*o deram assim no vendo. . . Pois a comadre 
Zefa, a tal dita suje ta que fez o pão de ló sim me querer le- 
var nada. . . E já nan é a primêra vez. . . Tamêm quando foi 
do casamento da irmã do sr. prior . . .uma que casou c'uin 
d'isto dos telefos ... foi a mesma causticação . . . Qu^a gente 
semos amigas, mais lá isso . . .amigos, amigos, negócios á 
parte . . . nan le parece á minha senhora ? . . . Mais isto cá san 
contos largos qu 'agora nan vem á coUecção . . . Pois esta tal 
comadre Zefa veiu-me n^ótro dia co^esta — Que a Esgravieli- 
nha que tinha um derriço e p'ros modos qu'era coisa de ca- 
sório . . . E sempre ri ! Que Ih^o tinha dito a filha do ferrador 
que pVos modos é amiga de tu d'uma sobrinha da mulher que 
cá vende a mantêga. Chama-se a dita mulher ti'Anna do Alto, 
uma toda ratada das buxigas, que troca a modo a vista dos 
olhos. E cá arrenego mais de gente zarolha! E esta p'ra mais, 
qu'inda traz a besta manca d'um pé e co^aquella balda dos 
coices ... A minha senhora tome conta nunca se lhe arrime 
á beira, qu'o animal, quando as prega, nan dá signal. Nin sê 
com'á minha senhora nan compra antes a mantêga á Juliana 
da Azenha. Essa, sequer ó menos, é limpa e nan se mette 
co'a vida de ninguém. E, de boas contas, até ali. . . .Pois a 
comadre Zefa vinha-me co'aquella historia do derriço co'a sua 
cara de santarrona. E antão que as conheço ! Aquillo alevan- 
tam ellas a ver o que pescam. Querem mais é tirar nabos da 
panela sin se escaldarem. P'ra cá vem barradas. . . O' Manei I 
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Ora a dezer a verdade, home ! Tu nan vês isso ? Tu nan vês 
esse desaforo ? Nan vês essa desalmada a picar nos pêcigos ? 
Ora que sempre este home ha-de estar a górdar cabras ! 
Forte paz d'alma ! » 

Quando a Leonarda concluiu, já o Manei, de cócoras, 
ameaçando estoirar as calças muito justas, estava desatando 
a ré no intuito prudente de a separar do corpo de delicto. 

— «Hão de querer comer alguma cousa» — lembrou com 
deliberação D. Angélica — «Vão até á cozinha. Estão lá as 
raparigas». 

— «Vão, vão». — obtemperou o general, espreguiçando le- 
vemente as pernas — «Comam e descancem. Sempre são umas 
poucas de léguas, hein?» 

— «Muito agradecida, sr. capitão» — acudiu, penhorada, 

a Leonarda. — «A gente haveramos mais era de vir mais cedo 

por via do calor. . . Qu^elle inté a modo choviscava quand'a 

gente saíramos de casa. Fome, graças a Deus, nan na temos, 

qu'inda o filho nos obrigou a trazer broa e chouriço p'r'á des- 
jejua. Viéramos de vagar. E p'ra grandes andanças de mais 

já nan estou. E sempre dêta a umas cinco léguas, pois nan 

dêta, ó Manei?» 

O Manei já aprumado, compunha a cinta que se lhe tinha 

desarranjado. Era o seu forte. E declarou com voz de baixo, 

entre os ócios de um bocejo largo, que de casa á quinta eram 

por ahi umas seis léguas grandes, bem puxadas. 

— «Van lá vendo ! . . . S^elle é estrada e mais estrada! . . . 
Inté uma pessoa se aborrece de andar . . . Pois a santarrona 
lá da comadre Zefa vinha-me co^aquella, toda lampêra. E ta- 
mêm logo le respondi in quente. — Dêxe-me cá co'isso, se- 
nhora. Vancês o que san todas, san umas grandecissimas ba- 
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dalonas. C)lh'agora a minha menina! Alais ben estimada qu'uiiia 
rainha. Nan qu^^lla era doida ! EUa quer lá saber ! — e log^o 
le de as costas». 

— «A menina tem vinte e quatro annos feitos, ama» — 
lembroii, a medo, D. Angélica. 

— «E aos vinte e quatro annos, mulher» — intrometteu, 
com intonação nervosa, o general — €Já uma pessoa está farta 
de ser mimada como uma criança. . . Quer-se já outra vida, 
outra independência. Entra o corpo a pedir cuidados, preoc- 
cupaçÕes ... Se a gente é toda assim ! Só ella havia de ser de 
outra maneira!» 

A Leonarda tinha os olhos redondos desmedidamente es- 
cancarados. 

— «Antão querem ver. . .? Sim, lá os vinte e quatro já 
ella nan torna a fazer. . . A gente é que, in os trazendo ó 
coUo, já cuida que sempre handem ficar pequaninos. . . » — e 
levava o avental aos olhos desalentadamente. 

— «Pois a historia é essa!» — reforçou, caloroso, com 
repetido meneio de cabeça, o general. — «Para os pães os filhos 
são sempre pequenos, e sempre seus. . . E é que se não cura 
a gente d'esta asneira! Pois a experiência e o bom senso 
mandam outra cousa. Mandam não contar a gente com os 
filhos para nada.» 

— «Isso lá, sr. capitão... quêra o senhor perdoar... 
mais uma pessoa, se nan conta c*os filhos, com quem vae a 
contar?. . . Sin ir mais longe. E e mais o Manuel, o que ví- 
nhamos a gente a ser ambos e dois sin o mê Custodio? PVahi 
umas almas penadas . . . Inda, quando foi das sortes, só de 
futurar que m^o hávian d'impontar pVá Africa, p'r'á guerra 
dos pretos, inté parecia que andava ê doida da cabeça e perdi 



o comer. Que lá por isso. . • ê bem «íonheço a rezão, , , elles 
nan san com'á gente, nan senhor. A minha avó, Deus le fale 
n'alina. . . Escolástica se chamava ella. . . sempre dizia: Uma 
mãe é p'ra cem jUkos e cem Ji- 
Ihoa nan san p'ra uma mãe.» 

— «Essa é a historia!» — 
e o general removia nervoso 
na cabeça o bonet de fustâo 

— »A nossa? Casa com um 
estrangeiro e vae-se-nos com 
clle para longe muito feliz !> 

Rangeu o portão. Era uma 
pequenita descalça e rotinha, 
ajoujada com um enorme ramo 
de hortencias azues. Parou in- 
decisa a meia rampa. 

— íQue queres tu, íilha?» 

— perguntou maternalmente 
B. Angélica. 

— aMora aqui um se- »n>n n »e«... 
nhor. . .?» 

— íMora. Aqui mora um senhor. Não sabemos se é o 
que tu procuras.» 

A pequena concentrou-se nos recônditos da memoria á 
busca de alguma cousa. Depois, com esforço, contrahindo as 
pálpebras: sD'isto da tropa... Um senhor que manda nos 
soldados. > 

— «Ai que graça!» — ^explodiu a Leonarda, batendo pal- 
mas — »Ora a petiza ! » 

— «E tu d'onde vens?» 
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— «Euy Ku venho das senhoras Vaso oncel los. » 

— » Ah ! bem. Dá cá. . . Que lindas hortencias t Não são, 
Vict..r?. 

— í Apanharam -nas ellas mesmo aurora... e que descul- 
passe serem tSo poucas. . . e per^intam se cá estSo em casa 
á noite. > 

— «Que lindas!. . . Tu então fazes recados?» 

A pequena sorriu, menoando-se aífirmati vãmente. 

— «Tu és a Celeste de que as senhoras me têm falado?» 

— «Ná! Essa é píquena. Eu sou a Belmira.» 

— «E tu quantos annos tens?» 
— -íliei de fazer oito.» 

— ■ «Nãi> tens medo de andar sosinha pela estrada?» 

— »Os bois não fazem mal. A Celeste é que tem medo. 
Em vendo um boi pÕe-so logo a gritar.» 

— «Anginlio!» — commentou enternecida a Leonarda. 
— -«lia quantos annos morreu o teu pae?» — quiz saber 

D. Angélica. 

A pequena meditou sem resultado. Depois concluden- 
temente: «Ha um rôr d'elles!B 

— «Tu lembras-te do pae?» 

A Belmira tornou a invocar reminiscências longínquas 
com os olhos postos meditativamente no pão de ló. 

— «Tinha as barbas assim de grandes» — e marcava a 
altura por um remendo esbeiçado no easaquito a meio do 
peito. — <E um dia deu-me um pontapé aqui» — e mostrava 
na barba uma costura arrepanhada. 

D. Angélica olhou pasmada aquelle indelével vestigio da 
paternidade do bruto, e disse desconfiadamente: «A mãe, essa 
não te bate.» 
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— «Ilida honte.» 

— «Alguma fizeste tu — » — suspeitou a Leonarda, tal- 
vez mais por a ouvir que por outra cousa. 

— lE' porque me estava a pentear.» 

— «Antão a mãe nan quer que te penteies, filhaV» 

— »E' só quando não ha trabalho 
p'ra fazer.» 

— «Bem se te vê por essas gre- 
nhas . . . Sempre san umas ! . . . E antão 
mão leve! Iss'é uma coisa!» 

— «Criam-se rijos, ama» — opinou, 
duro, o general. 

— «Dêxe lá, sr, capitão. Fazem-se 
malbadêros e perden a vergonha, c o 
que é. » 

— «Quando a tèm para perder, o 
quo não é sempre.» 

— «Tu gostavas de entrar para um 

eoUegio? — indagou carinhosa D. An- Emosinumabírb».,. |p»ff 
gelii-a. 

— «Eu não. Lá tamhom batem.» 

— «E' só nas que fazem maldades, tonta» — animou a 
Leonarda que era toda pela instrucção, pelo progresso. 

— ^ «E quem haverá de tomar conta na Celeste e mais no 
Himpoiito, por via do poço? e ordenhar a cabra? e ir levar 
o leite?» 

— «Toma lá.» — e D. Ang:elica estendia um tostão á pe- 
quena, 

— «O senhor lá já me pagou o recado.» — A Belmira 
fazia a declaração honrada, sacando do bolso do aventalinho 
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roto um vintém que mostrou cíom orgulho na palína da mão 
muito negra. 

— « Só isso ! » — estranhou D. Angélica, relanceando ao 
marido um olhar carregado. 

— «Antão! Eu sou piquena. » 

O general sorriu áquella philosophia, pensando talvez no 
bom do Vasconcellos que, no ultimo comicio socialista, de- 
fendera, com abundante rhetorica e dedos engalfinhados no 
cabello, o avançado principio Salário igual para trabalho 
igual. Tanta eloquência tribunicia, própria a embasbacar as 
gentes, a quem elle servia depois uns copos de zurrapa na 
Quintinha^ não obstava a que pagasse por 20 rs. dois kilome- 
tros, para ida e volta, por estrada ardente, á frecha do sol, a 
uma creaturinha descalça e maltrapilha que ignorava o direito 
da reclamação. 

— «Toma.» — insistiu com império D. Angélica. 
A pequena guardou o tostão envergonhada. 

— «Se queres comer, vae de roda á cozinha.» 

— «A tiTgnacia deu-me figos no caminho. Já me vou 
por via da mãe.» 

— «Dize lá ás senhoras que agradecemos muito as flo- 
res . . . São muito bonitas. E que á noute cá as esperamos 
com muito gosto.» 

— «Tanta palavra, mulher!» — corrigiu mal humorado o 
general. — «Não te dá conta.» 

— «Nada nan dá!» — discordou, viva, a Leonarda. — 
«E' ver aquelle olho! Que recado levas tu ás senhoras, pi- 
quena? Hades dezer tudo a eito. . . » 

A Belmira começou por coçar o lado direito da cabeça 
atrás da orelha. Aquillo tinha que ser. Depois, com desem- 
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baraço, enfiando as palavras: »Que as flores que eram muito 
lindas, que muito obrigado, e que á noite que venham ellas 
cá. . . Não é?» 

■ — «Isso mesmo. Dá cá um beijo.» — '; D. Angelioa jim 
tou ao beijo um dos pecegos 
mais formosos do cesto. 

— »Podia>-se précurar por 
baixo algum que viesse toca- 
do. » — alvitrou o Manuel, já 
de cócoras para proceder á 
operação. 

Mas ergneu-se, a um gesto 
de D. Angélica que elle tradu- 
ziu assim : «Deixe lá 1 Alguma 
vez também o mel ha de ir á 
boca do asno!» 

Aquillo não lhe parecia a 
elle inteiramente corrente, e os 
olhos iam-se-lhe cubiçosos nas 

faces rubicundas do 8«m pece- — ■Totpaií-.-iPBir.ís) 

go, que elle, com tanto melin- 
dre, guardara do bico voraz 

da gallinha branca. Aliás parecia-lhe aquillo irreverência ás- 
qualidades da sua oiferta. 

— «Dá-me um bêjo a mim tamêm.» — pedia entretanto 
a Leonarda, contagiada de ternura. — «Passa de largo qu'o 
cSo iian é certo.» 

Mas o Krupp desmentiu o aggravo. Viu passar a pe- 
quena sem vestígio de desconfiança. Não chegou a levantar 
o focinho dormente de sobre as patas. 
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— E' pVá donde le dá.i — fommentou soturno o Mand 
que sabia ter no Krupp um inímipo inconciliável. 

— «Vamos pôr estas cousas lá dentro, ama.» 
Tomando a cesta do pão de ló, D. Angélica dirigia-se a 

<*asa. — « Sempre hâo de querer almoçar. » 

— «A gente nan viéramos pVa dar incommados. . . Kin 
ê agi>ra, co*essa da menina, vou a poder tragar nada..- 
Aquillo já a pensar em casar!. . . Sempre o mundo está!..- 
Inda me parece que le estou a mudar as fraldinhas. . . Quem 
mais roupa sujasse inda nan vi!... E antão qu'a pôr-se df 
enxuti», era uma l)(»carra aberta!. . . E ponta-pé qu^arrumaval 
Era mesmo com'ás cobras!» 

— aL('ml)ra-se, ama, quando ella lhe deitava a mãosita 
aos cal)('llos.» — O olhar do general amenisava-se ridenU- 
mente ao calor das recordações. 

— «Nan me lembra a mim outra coisa! Aquella desca- 
rada! Bastantes me arrancou! Iss'era ver as estrellas! Ih! 
Jasus í » 

— « Pensar que tudo isso morreu ! » 

— «Ande, ama. Vamos pôr estas cousas lá dentro que 
podem chegar visitas» — insistiu D. Angélica, com suas ra- 
zões para não deixar atrás de si a verbosa Leonarda. 

— «Ora nan ha, nan ha ! E cá estou p'ra vida nan terli 
— e para o marido: «Oh home, larga-me ! Antão já viram? 
Aqui nan ha nenhuns perigos. Forte consmnição ! Olha ali o 
sr. capitão . . . I)á-le ó menos a salvação . . . Nan passes coin'o 
cão pela vinha vindimada. Jasus ! Mil vezes peor qu^ó filho . . . 
Con sua leeença, sr. capitão ... O senhor desculpe ...» 

— «Sim, mulher, sim.» 

E a Leonarda, já no encalço de D. Angélica — «Oh mi- 
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nta senhora, mas antão diga-me cá. . . Pois elle sempre é 
certo que a nossa Esgravielinha . . . Valha-me Nossa Senhora ! 
P'ra mais, isso de estrangeiros diz que é tan má gente !» 

— «Agora ahnoçar. . . Depois conversamos» — e D. An- 
gélica acelerava o passo, fazendo á ama enviesadamente uma 
serie de tregeitos de que ella não dava fé. 

O general ficou só no jardim. 

Cotovelos fincados na mesa, cabeça apertada entre as 
mãos, cigarro comprimido nos beiços, para ali estava, abs- 
tracto, alheio a tudo que o rodeava: a baunilha e a madre- 
silva, disputando primasias de perfume, a agua tilintando na 
cascata, o coUoquio chilreado de dois toutinegros entre a fo- 
lhagem verde clara dos eucalyptos, o afanoso carreiro de for- 
migas, lidando desde os morangueiros até ao banco de pedra, 
o cão amarello, vadio e plebeu a espreitar pela grade, de olho 
ávido, o somno tranquillo do Krupp que, acordado, quiçá lhe 
envejaria a liberdade faminta. 

Estremeceu o general ao decidido ranger do portão. 

Gabriella entrou refulgente de esplendida mocidade. De 
pé, o Krupp, aos saltos curveteados, adejava a cauda, uivando 
saudações frenéticas. 

Ella descalçou rapidamente as luvas. Mettendo-as com o li- 
vro debaixo do braço, pagou com largueza aquella manifestação. 

Logo coube também a vez ao general cuja testa ella 
veiu beijar amorosamente. E poz-se a contar-lhe, com movi- 
mentos leves de andorinha, quem estava na capella : esta, 
aquella, todo o high-life veraneante por ali. 

O general olhava-a n^uma espécie de pasmo. 

— «Porque está o papá a olhar para mim assim ?» — 
notou impressionada. 
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E ello, tac*itumo, batendo lentamente na testa: «Cousas 
que passam aqui ! Visões tão remotas ! . . . Agora via-te eu no 
dia em que fizeste dez annos. . . Estreaste um vestido cor 
de rosa . . . Pouco mais alta eras do que esta mesa . . . Talvez 
por aqui» — e, com a mão muito pelluda nas phalanges in- 
feriores, marcava a altura. 

— «Bem me lembro... Um vestidinho todo feito pela 
mamã. » 

— «Estavas linda com elle ! Trança caída pelas costas. 
Na rua parava gente a oUiar-te para o cabello. . . Tua mãe 
trazia-te sempre ! . . . Fazia serão até que horas . . . Sósinha 
dava conta da roupa toda. . . N'esse tempo tinhamos muifo 
pouco.» 

— «Pobre mamã !» 

— «E éramos muito felizes... Quem me dera a mim 
n^esse tempo ! » 

Houve um silencio pesado. Gabriella passava minuciosa 
revista aos dez dedos das luvas, conio se tivesse de jurar não 
haver nenhum descosido. 

— «Muito bons dias a Voscelencias... Raivas, esquecidos, 
balachinhas do Bom Successo, torradinhas, palitos de Oeiras, 
pasteis de nata de Belém, abóbora coberta, rebuçados d'ovos, 
tudo muito fresquinho . . . Quantos pacotes hão-de querer 
Voscelencias ?» 

Era o conhecido, já clássico homem dos bolos, recitando 
a usual cantilena com emphase dramática digna de S. Bento 
ou do theatro do Príncipe Real. 

O general despediu-o com um aceno, acompanhado de 
secco Não se quer nada. 

O cavallo, como se comprehendesse a recusa, poz-se logo 
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a oamÍDho sem indicação do dono, que o seguiu majestosa- 
mente, dizendo em voz e gesto de melodrama : 

— «Tenham Voseeleneias muito boas tardes. Até á se- 
mana. A's ordens de Voseelen- 
eias. > 

— - íE o papá não se lem- 
bra como jogámos o anel n'esse 
dia dos meus dez annos?» — 
perguntou vivamente Gabriel la, 
sorrindo ao embate de uma 
graciosa reminiscência? — tEra 
até o anel do seu casamento, 
ísão se lembra?» 

— «Brincávamos tantas 

— «Mas é que n'esse dia, 
eu quiz-lhe pregar uma peça.» 

— Depois de breve silencio, Ga- MiniriiT«ihesido».inS(»... 

briella continuou, fazendo a 

menção — «Eu mostrava-lhe as duas mãos muito fechadas e 
perguntava : Em qual está ? — Mas queria pSr-me seria e nSo 
podia. Rebentava de riso ...» 

O general seguia enlevado a narração ; a memoria não 
(I estria recia, 

— «O papá perdia sempre porque o anel estava. . . Não 
se lembra onde elle estava?» — e Gabriella olhava o pae 
i-om sorriso malicioso. 

- — «Agora!-.. Agora !»— exclamou o general, como 
olhar incendiado na jovialidade da recordação — «Estava na 
tua algibeira, refinada trapaceira.» 
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— cE O caso é que o papá zangou-se muito comig^o e eu 
quasi que chorei. Estava a enganal-o com tanto gosto! Achava 
tão engraçado !» 

O semblante do general earregou-se subitamente. 

— «Enganar, filha, nem aos dez annos.» — E logo n'ou- 
tro tom, a deslisar do grave no melancholico : «Bons tempos 
aquelles ! Sentia-me tão feliz !» 

— «E hoje não ?» — perguntou, a medo, Grabriella, pou- 
sando a mão no hombro do pae, e nos olhos d'elle um olhar 
quasi lacrimante. 

EUe passou-lhe delicadamente o braço á cintura — «Hoje... 
é outra cousa. . . Hoje já nós não somos, como então éramos, 
os primeiros para ti ... » 

EUa sentiu vontade de chorar e, ruborisada, cona a voz 
balbuciante : «Que idêa, papá ! Pelo amor de Deus não me 
diga cousas d'essas 1 O papá e a mamã são e hão de ser sem- 
pre as primeiras pessoas para mim.» 

— «Sempre ?» — repetiu elle com sorriso amargo. 

— «kSempre» — protestou ella com energia, entre cari- 
nhosa e frenética. 

«Telegramma !» — gritou uma voz ao portão. 

— « Empurre . . . Empurre . . . Está aberto » — acudiu, al- 
voroçada, Gabriella. E, arremessou-se ao encontro do porta- 
dor, duvidoso de subir a rampa, pelas arremettidas façanhu- 
das do Krupp. 

Ella rasgou o sello com mão nervosa, e leu avidamente 
as quatro palavras do telegramma : My bsat lovê. William. 

E, banhada de irreprimivel goso, voltou á mesa onde o 
general cofiava sombrio o bigode grisalho. Com voz leve- 
mente tremula: «São parabéns do Guilherme.» 
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O general meneou a cabeça em silencio, com o olhar ar- 
me e melancholico pregado na filha. E elia, ignorante ou 
alheada d'essa inspecção, sorria agora oom enlevo a pensa- 
mentos Íntimos, passando os dedos dis- 
trahidos entre a pluma do chapéu que 
antes puzera sobre a me a. 

— «Olha a minha rica menina!^ 
Ora nan ha! Já aqui e é sin o saber!» 
— - Kram exclamações impetuosas da 
Loonarda, parada em êxtase á porta 
da casa, de braços abertos, com a ca- 
beça do Manei a emergir-lhe do hom- 
bro esquerdo. 

— ■ «Oh ! home ! Jasus ! Os santos 
me valham ! . , , Forte consumição ! Tu 
vês os mais assim agarrados ás mu- 
lheres ? Inté nin sê que m'isto paie- 
ce . . . » — e, investindo desenganada- 
mente para a frente : oMê rico anjo ! 
Minha rica filha! Que linda qu'ella 
está!» — foi agarrar-se sofregamente a 

Oabriella, beijocando-lhe a cara, amarrotando- lhe irreverente- 
mente as rendas do vestido transparente. 

Gabriella aparou aquelle aguaceiro de ternura com a co- 
ragem dos sentimentos delicados. kSorrindo á mãe, que seguira 
immediatamente os saloios com imia grande jarra de horten- 
cias que veiu collocar sobre a mesa, perguntou pelo Custodio, 

— Que bom. Que forte como umas casas... E também lindo 
mocetão, louvado Deus, não desfazendo . . . Pelo geito estava 
a ver que já também lhe não parava muito tempo solteiro... 
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— ííSua másona!» — exclamou, súbito, a Leonarda, re- 
avivando a ehamma do olhar e o tom da voz, ao mesmo tempo 
que familiarmente assentava uma sonora palmada na face ru- 
borisada de (íabriella — «Sua másona!... Ande lá que tamêm 
nan se ^^órdou pr a tarde ! Mas lá essa d'abalar pVa longe e 
dêxar o paisinho !... essa é que m'a mim nan passa d^aqui...» 
— e taeteava os gorgomilos eom os dedos requeimados da 
soalheira. 

1). Angeliea evidenciou claramente um gesto de im- 
paciência — <í(\>m o alvoroço de ver a menina, nem chega- 
ram a tomar nada. Andem. Vão lá dentro. Ao menos, fazer- 
Ihe uma saúde.» 

— «A gente já pouco nos podemos demorar. O Custodio 
anda a colher batata e a casa está só. . . » 

— «Jlas assim nem descansaram» — lembrou frouxamente 
Gabriella. 

— «Ai que graça que ella tem!» — exclamou com as 
mãos juntas a Leonarda, enlevada como se Gabriella tivesse 
dito uma cousa extraordinária, maravilhosa — «Descançar. 
rica liiha, descança a gente mais é quando morremos.» 

— «Agora é que a ama acertou» — applaudiu vehemente 

o general. 

Varava ao portão um lundeau com tilintar de garga- 
lhadas femininas, e a polycromia vicejante de enormes ramos 

de flores. 

— «E' a viscondessa.» — reconheceu D. Angélica. E logo, 
fazendo um aceno de despedida aos saloio's, endireitou ao 
portão. 

— «Vamos lá sempre a tomar uma gotinha de café.» — 
resolveu a Leonarda a enxugar lagrimas ao avental — «De- 
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pois, a gente saimos mesmn pela porta da cozinha. . . Antão 
adeus, sr. capitão. Inté mais ver.» 

— «Adeus, ama — Appareça. . . » 
- «O sr. capitão agora veja lá. . . Nan entre a ompren- 



(lor... A gente está t-á n'este mundo p'ra estes trabalhi- 
nhos. . . Ha de ser o que Nosso Senhor quezer. . . s 

— a Sim, mulher, sim.» 

— síían havia de ser assim, mas antão ! . . . » 

— «Adeus, ama, adeus. . . Adeus, Manuel.» 

— «Antão Manei... nan ouves ali o sr, capitão?... 
Forte estafermo d'hôme! Sohem-me cá umas correias.» — e 
n'oulro tom, para Gabriella — «Adeus, minha jóia. . . Vá, vá 
ás vesitas. » 
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Gabriella, em silencio, foi-os acompanhando até á porta 
de casa. A Leonarda parou e, com a voz intercortada : «E elle 
essa tal terra fica muito distante? E só se me Nosso Senhor 
quebrar as pernas é que lá nan hê-de dêtar. . . » 

— «Vae-se em comboio e depois por mar.» 

— «Inda p'ra mais! Sempre isto foi buscar uns pVigos. 
por suas mãos ! » — e a ama beijava as faces de Gabriella, re- 
gando-as copiosamente de lagrimas. — «Ande, mude-se. Vá* 
p'rás vesitas, que pode parecer mal.» — e, deitando um olhar 
desconfiado ao grupo — «No mê tempo nan vinha cá nenhuma, 
viscondessa. » 

— «A sr.* D. Plácida Fernandes. Não te lembras?» 

— «Aquella qu'o home tinha estabalecimento de seges?»» 

— «Sim. Essa mesma.» 

— «Toma!... Pois ande... vá p'ra lá, que podem re- 
parar. » — e ficou toda enlevada na graciosa ligeireza com que 
Gabriella, depois de fazer-lhe um ultimo aceno com as pontas 
dos dedos, se dirigia ao grupo cacarejante da viscondessa da 
Fornalha e três filhas. 

O Manuel cocava a cabeça com ar cavilloso: «O mulher^ 
mas elle antão. . . isto de viscondes é assim obra de emprei- 
tada ? ! » 

— cj)êxa-me cá, home! Quero cá saber! Nan tivéramos, 
a gente outros cuidados!... Anda, vem d'ahi, que nin sê o 
que me sobe cá dentro quando me pranto a olhar p'r'ó sr. ca- 
pitão. Co'a cabeça toda cheia de brancas! Quando isto é ago- 
ra, o que fará despois! Aquella grandecissima ingrata que 
nan tem outro nome ! . . . » — e a Leonarda foi direita á cozi- 
nha, limpando simultaneamente ao avental as lagrimas e os 
moucos. 



Entretanto na alameda sombria (Ids castanheirus cslalc- 
javam estas vozes confusas: 

— «Muitos parabéns, freiíeral. » 



— «ííeneral, muitos parabéns.» 

— a Agora as de ouro, as de ouro, o 

— »Que lindas floresí ^[as i^ue incomniodo!» 
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- «Minha 1). Angélica, iim abraço.» 

- «Minha senhora.» 
«Senhor general.» 

— « Parabéns, (iabriella. » 

— «Xas bodas de ouro já também se hão-de dar para- 
béns aos netos.» 

— - «Isso, a Deus pertenee.» 

— «Altos juízos !» 

— «V(K*eneias preferem entrar ou ficamos aqui?» 

— «Aqui, aqui.» 
--«Aqui está-se tão bem!» 

— «(Mieira tanto a madresilva!» 
— « K á baunilha. » 

— «Que lindas hortencias! Umas formozuras!» 

— «E o Krupp que não ladrou !. . . » 

— «Não ladra a gente bem vestida.» 

— «Ai que graça! Ouves isto, Mimi? EUa que é toda 
amiga de bichos ! . . . » 

— «O cão é um animal muito intelligente.» 

— «E amoravel!» 

— «Já o gato, não.» 

— «U gato é ingrato. . . » 

N'este comenos a Chica (Fornalha), apartando-se algum 
tanto do grupo, segredou ao ouvido da Gabriella: «Reforço 
os parabéns. Já sei que te casas em Abril. Disse-o hoje a 
marqueza á minha mãe.» 

— «Credo, menina! Abril!... Fevereiro, se Deus quizer» 
— e a noiva, jubilosa, passava o lenço na face, ou para encobrir 
rubor, ou supprimindo os últimos vestigios dos beijos da Leo- 
narda. 



BODAS DE PRATA 



— «Cada dia to parece um século, hein?» 

— «Quando estiveres no meu caso, verás». 

— bE nâo te custa muito deixar os teus paesV» 

— a Custa. . . Mas então!... Eu depois venho vel-os". 
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O José das Perdizes não se defidía. Cotovellos fincados 
nos joelhos, queixo nos pulsos, para ali estava a matutar sinis- 
tramente. 

Ir. . . nãi) ir. . . a easa do compadre viscondfí. 

Tempos ! Tempos ! — murmurava entre dentes. E os olhos 
inchados i-omo punhos ! 

Tinha razão o .José das Perdizes. Tempos mais diíferen- 
tes ! Elle e o visconde brincando Juntos. . . tu cá, tu lá. Os 
pães amanhando terras de meias. Depois o tio Carinhas, lá 
por Lisboa, topara conhecimentos. Fizera-se empreiteiro de 
emigração clandestina. De cada" ingénuo que exportava, coa- 
lhava uma libra. 

Enriquecera, despovoando os <'ampos em redor. Puzera o 
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lilho no estudo ; lizera-o doutor. De doutor a deputado, um 
passo. De deputado a visconde, uma leria. 

E tudo isto se passava em quanto o seu paesinho d'elle. 
o Máximo, cavava de sol a sol, e elle, José, não aprendia mais 
que o amanho das terras e o temor de Deus. 

Decorreram annos. O Jeronymo só voltou á terra quando 
(juiz ser deputado pelo circulo. 

(Mie^ou uma manhã magestosamente, com abundância de 
sorrisos e de dinheiro para distribuir aos galopins. 

Já tinham morrido os dois velhos. 

EUc tratava desde então o amigo de infância por Sr. vis- 
conde. O outro dizia familiarmente José^ com ostentosos ares 
protectores. 

(.^asaram am])os. Desde ahi, quando o fidalgo vinha pas- 
sar os verões, a Joanna levava dias inteiros na quinta a engom- 
mar a roupa fina da sr.^ viscondessa. 

Tinham nascido pelo mesmo tempo o Eduardinho e o seu 
Maximino, de quem fora padrinho o visconde. 

A viscondessa era um pelem, uma linha de pescar. Volta 
e meia, mandava chamar a Joanna ao palácio. E lá ia ella a 
correr, cantando, com o filho em braços, na alegria immensa 
da sua mocidade robusta. Creára ella, a bem dizer, o Eduar- 
dinho. 

Assim também se fora o Maximino creando muito pelo 
palácio, entre tapetes e crystaes. Mas não por gosto. Sempre 
de pequenito fugira do padrinho ; tinha-lhe medo. O visconde 
não gostava de creanças, ralhava porque faziam ruido. Uma 
vez dera-lhe um tremendo puxão de orelhas, quando elle, sem 
querer, assentara a bota ferrada na cauda felpuda do Mcwechul 
que se puzera a ganir desalmadamente. 
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Por iim a JoaDna nem já levava o Maximino. Se tinha que 
ir á quinta, deixava-o entregue ás visinhas. 

Ao José das Perdizes ati' lhe parecia que <i' compadi-e 
tomara embirração á criança. Seria porque o Maximino estava 
a fazer-se um rapagão forte 
■.omo umas casas, e o Eduar- 
dinho era um pau de virar 
tripas, a mãe por uma pen- 
na'? Mandava Deus assim as 
coisas — que diabo ! 

O Maximino tinha lume 
110 olho. Quanto mais crescia 
mais embirração tomava ao 
palácio. D'aquella easa — di- 
7.ia muitas vezes — ^ só o Ma- 
rechal ! 

A mãe reprehendia-o. 
Jlas não conseguia que elle 
lá fosse, a não ser uma vez 

cada verão, nos annOS do pa- Umtiemendopuiiod«ore1h«i,.. (Pig. 4 

drinho. Vinha então de lá 

com a caricatura muito grotesca do visconde, que só mostrava 
aos amigos Íntimos e á Rosinha, a sua conversada desde ca- 
ihopitos. São esperava mais que passar as sortes para casar. 

São tantos os alviçareiros como os invejosos. Chegara de- 
(ircssa ao paJaíiio rumor d'aquclla balda que tomara o ilaxi- 
mino de ale^ar-se aos domingos. 

Qualquer pinguita a mais o toldava. E então era falar, 
ftilar sem tino. 

Chegado a casa, a mãe, lacrimosa, encaminhava-o á cama. 
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Koneava até pela manhã. De semana, comportamento exem- 
plar ; alegria juvenil e muito amor ao trabalho. 

Certo domingo tinha já em si mistura de Termo, Colla- 
res e Bairrada quando implicou com um galopim do visconde, 
caloroso a exaltar a intelligencia do defunto tio Carinhas, que 
do nada soubera pôr em pé uma casa d'arromba. 

O Maximino saltara. 

— Boas fortunas aquellas, á custa do sangue do próxi- 
mo ! Fortunas malditas de Deus ! — e lembrava um, e outro, 
e outro, que ao cabo de tempo tinham voltado do Brazil ou 
de Demerara, só para vir largar na terra o« ossos miseráveis. 

Ao outro dia o visconde chamara o José das Perdizes ao 
palácio. 

— Que, se o borracho do lilho continuasse a enxovalhar- 
Ihe a memoria do pae pelas tavernas, com elle se haveria ! 
Arranjava que lhe caísse a sorte para soldado e que logo 
desse com os costados em Africa ! Limpava a terra de um 
patife. 

O José reprehendera o rapaz severamente. O Maximino, 
chorando, promettera emendar-se. Mas sempre protestando que 
não dissera mais que a verdade. 

Depois de tudo isto é que viera aquelle malfadado dia 
de Santo António. Alegria na taverna. Vinhaça e mais vi- 
nhaça. Palavra a puxar palavra. Turvam-se os olhos ; a razão 
oífusca-se. 

A propósito de nada — ser verdadeira ou falsa uma moeda 
de dez réis — o Maximino trava-se de razoes com o Manuelito 
da Horta. Engalfinham-se ; sovam-se. O Manuelito puxa da 
navalha. O Maximino deita a mão á sua para defender-se. 
Intervém o tio Atanasio, o futuro sogro, pae da Rosinha, que 
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ali fumava um cigarro, a ouvir hiíitorias iníinda^ de um 
veterano da liberdade. A navalha do Maximino, apontada ao 
outro, encontra- lhe o pescoço. O tio Atanasio nunca mais 
falou. Três dias depois offerecia a Dfus a sua bua alma, es- 
crevendo diante de teste- 
munhas que perdoava ao 
Maximino que não quizera 
fazer-lhe mal. E morria 
tranquillo entre a Rosinha 
c a Joanna, que se que- 
riam com filha e mãe. E 
o desgraçado no calabou- 
ço, a rebolar-se nos la- 
gedos, a siipplicar por 
tudo uma arma com que 
se matasse. 

Uma desgraça assim! 
E do palácio nem um re- oa^recu» D«nnii.bM»im«.,. 

cado, uma simples pala- 
vra ! Grandes fígados tinha aquella gente ! 

E agora tinham passado quinze dias ; o Julgamento es- 
tava á porta. 

E nem com isso se decidia o José das Perdizes ! Coto- 
vellos fincados nos joelhos, queixo nos pulsos, para ali estava 
a matutar sinistramente. Iria. . • não iria. . . a casa do com- 
padre visconde ? 

A Joanna já o não podia ver. Ennovelando com resolu- 
ção as madeixas encanecidas n'aquella quinzena, atirou-lhe 
com esta: «Pois home, se nan to astreves, dêxa que me vou 
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Kllv li-vaiir<in-.sc sem responder. Atirou foin a jaijiifia 
|)ara o Iiombro. c pipni a subir lentamente a encosta que ia 
(lar á (juinla. A .l<iannu loi aciemler a lamparina a Nossa Si- 
nhora. 



Ao chegar lá, o velho Man- 
chal levantou-se a lambel-o. me- 
neando a canda. 

O José das Perdizes sentiu um 
baque na alma. E' que o Manem 
tora grande amigo do seu JUíi- 
mino em pequeno. 

Us viscondes acabavam df 
jantar, instavam ao café. 

Dou uns passos e parou iii'''r- 
dicto. 
■FoiiboDia...{Pi(. Mi — «Adeus, José; queres caie?' 

— « Agradecido , mê compad^^• 

— «LicorV Anda, homem, bebe um copito.» 

— «QuOra perdoar, mê compadre... Parece quo se le 
põe á gente um nó ua graganta.» 

— «Então, Porto... Bebe homem, bebe» — e esteudia- 
lhe nm copo. 

Elle acanhou-se de recusar outra vez : — «Antão, lá v»e 
á saúde do sr. Eduardinho» — e bebeu de um trago, passando 
a manga nos lábios. 

— «Sao tens apparecido, homem!» — disse o visconde, 
accendendo um charuto aromático. 
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— í A gente- . , cocsle desgosto. . . » 

— «Ah ! sim, . , Faço idóa ! . . . Déste-ilie larpaa. , . » 

— «Destinos! mê compadre.» 

— «Tivessel-« tu aperreado como eu ao meu!» 

U José das Perdizes coçou a cabeça. Olhou de soslaio a 
viscondessa, muito entretida a 
ItT a marca de fabrica de uma 
liolaoha. Elle bem sabia que o 
Eduardinho tinha saído um es- 
tróina de má morte, recebendo 
da fraqueza materna dinheiro 
com que alimentava verduras 
que lhe deshonravam os dezf)ito 
annos. 

— sE' o diabo ediícal-ns 
a {rente ! . . . i) Maximino nunca 

mo dê pena. . . mas lá veiu uma .Antio, iítu ibsnde... \Pmg. sd| 
hora . . .f 

— «Não me quizoste ouvir. . . A^ora é a^ucntares-te . . . 
I)c borracho a assassino já vês que é um passo. . . Era ter 
!"}ro pregado com elle nas iileiras ...» 

— «Bom remédio, mê compadre ! Lá inda elles se perdem 
mais depressa!... E' ver o João da tia Annita — As filei- 
ras ! E' quando nan respêfam Deus nim mulher. . . » 

— íVocès sabem U o que dizem ! . . , Pois agora aguon- 
la-te ...» 

Houve um silencio. 

— - «Má sorte de cada um!. . . Kan se se o mê compa- 
dre sabe a historia. . . » 

— «Sei, sei . . . Tão poucio so tom badalado d'isso ! . . . » 
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— «Pois O julgamento — nan sê se o mê compadre 
estará seiente — vem a bater, pVos modos, pV'á semana que 
entra ...» 

— «Ah, sim?» 

— «Vae antão ê mais a Joanna. . . Sim, alembrou-se 
a gente ... Se o mê compadre nos quizesse fazer a esmola ...» 

— «Que esmola, homem?» 

— «Sim... elle recommendando-se o rapaz lá ós senhores 
juizes ou a quem é . . . » 

— «Tu estás doido, homem! Vocês são todos o mesmo. . . 
não fazem idéa de nada. A justiça não admitte trapalhices . . . 
Com a justiça não se brinca... O castigo deve ir a quem 
toca... O mais é immoralidade » — e, levantando-se brusca- 
mente, o visconde continuou em tom mais brando : «E agora 
desculpa-me, José. . . Tenho hoje que escrever uma infinidade 
de cartas para o correio. . . Não desesperes, homem. . . O ra- 
paz é novo. . . Atrás de tempo, tempo vem. . . E, quando me 
vieres com algum pedido, seja cousa que se possa fazer. Es- 
tas cousas de justiça são muito delicadas . . . Depois, um ho- 
mem commette um crime ... A gente até tem vergonha de o 
nomear. . . quanto mais ir ainda pedir por elle !» 

— «Pois mê compadre» — atalhou nervoso, mas com a 
voz muito clara, o José das Perdizes — «Deus le conserve 
as suas felecidades, qu'ê cá. . . Mas sempre le quero levan- 
tar essa. . . O mê Maximino aconteceu-lhe aquella desgra- 
cia . . . Isso a qualquer ! . . . Mas im pontos de honra e no que 
toca a isto» — e batia fortemente no coração — «nan ha fi- 
dalgo que le passe adiente . . . Com sua lecença ...» — e 
partiu, congestionado, sem verter lagrima. 

— «Viste-o como revirou o dente?!» — commentou para a 
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mulher o visconde. — «Todos o mesmo; estes eampouios! 
Promptos sempre a morder a mão que os afaga. Nâo é mau 
que o maroto do filho apanhe uma eniiinadella mestra!» 

Quando o José das Perdizes checou a casa, a Joanna 
saiu-lhe ao terreiro. Elle trazia catadura 
fera. 

— «E antão?» — perguntou-lhe, an- 
ciosa. 

— »Dêxa-me, mulher ! Má'raios me 
partam s'è tomo a cruzar os humbraes 
d'aquella casa!» 

E foi só entio que se atirou sobre a 
cama em soluços; «Mê rico filho, mê des- 
graçado filho ! » 

O bom comportamento do Maximino, 
as eircumstancias particulares do crime, 
tudo foram attenuantes. No acto do Julga- 
mento levantaram-so duvidas sobre quem 
realmente matara o tio Atanasio. Kllc, Bb»iu... iP»*. sij 

com hombridade, reclamou para si a res- 
ponsabilidade inteira. 

O Manuelito da Horta só lhe fizera a elle um raspão na 
mão direita. 

Seis annos de degredo ! 

Com protecção, com empenhos, era voz gerai que teria 
sido absolvido. 

íío momento do embarque para Africa, a Joanna, afo- 
gada em soluços, só tinha uma phrase entrecortada : 

sBemdita sejas de Deus, filha!» — e batia já sem força 
no hombro da Rosinha que acompanhava o Maximino por 
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ossfs mares tora, mulher legitima, por easamento celebrado 
na prisão. 

Quem lhe restava a ella no mundo ? Dava a sua vida a 
consolar aquella immensa desgcraça. A sua gerando alma de 
mulher cerrou ouvidos aos commentarios soezes da aldeia, 
que lhe eri|riam em ponto de honra não tornar a pôr os olh(»s 
no Jlaximint». 

O José das Perdizes no cães, a acenar com o lenço: «Se 
atjuelh» malvado tivesse querido ! . . . Alma de serpente ! » 

K a Joanna, já na sua missão consoladora, a gaguejar, 
com a voz cortada: «Dêxa lá, home! Largam em bom dia, 
sábado de Nossa Senhora. E mais elle leva um anjo na sua 
companhia ! » 

# 



O José das Perdizes nao se decidia. Cotovelos fincados 
nos joelhos, queixo nos pulsos, para ali estava a matutar 
sinistramente. 

Ir . . . não ir . . . a casa do compadre visconde . . . Le- 
vava já cinco annos sem lá pôr pé ! Fora protesto. 

A Joanna, olhos inchados como punhos: «Home, dêta lá 
num estante. . . Inté ha de parecer mal. . . » 

Elle passou a mão na testa, preoccupado : — «Por ir, ia, 
mulher . . . íilas entra-me assim uma aquella ! . . . Inté podem 
cuidar... ê sé lá!... que um home vae por bisbilhotar., 
por metter o nariz ...» 

— «Cala-te lá, qu'inté isso parece peccado ! E cá nan 
vou lá que nan posso. Levanta-se-me tudo cá dentro. Aparê-o 
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? quando nast-eu, ooitadiíilio. Queria-lhe, a bem dezer, como 
ó nosso ...» 

— (Bem t'o pairaram, mulher 1 — » 

— «Dèja-te agora de pagos, home. . . Anda qn'elles estan 
bem peor qii'á gente. I)'aqiii 

a quaforze mezes, L-om a 
ajuda de Nosso Senhor, já a 
gente cá temos o nosso Maxi- 
mino, (' mais a Rosa e os pi- i 
quenos ...Eu Maximino a 
trabalhar de oftício, todo este 
tempo sem provar pinga! 
Tudo foi por l)eus ! Aquclla 
de partir em sábado de Nossa 
Henhora foi uma grande coisa ! 
E mais que elle levou um 
anju na sua companhia ! . . . 
Mas eá os senhores, coita- 
dinhos t P'rá morte nau ha 
compostura. , . K, p'ra mais, 
morte com vergonha!... Anda 
home, ve-te lá. . . h a se- 
nhora, diz-le que c, an que 

fora coisa minha...» — e ticou-lhe incompleto o pensamento 
na força dos sohiços. 

— «Boa vae ella!. . . Está dito, mulher. . . lá vou. , . O 
peor é que nan adrego com o que hPde dc/.er ó home. . . Os 
filhos I os nossos peccados!» 

Vestiu-se de preto o pegou a subir lciitami'ntc a encosta 
que ia dar á Quinta. Ia a ruminar aquclla grande dcsgraíia 
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dii i<im|iiiitrc : n siiicidiu do Kdiiardinhn, desfak-ador do baniu 
onde II par era dirtclor. Ih' um liimiem pegar n'iima espm 
partia <■ ía/,<r saltar t>s miolos ! 

A" purtíi da Quinta quantas recordações ! O Mareehidyí 
lá não eslava. i)'tsta vez já " nSo recebia aquella língua anii- 
pa. Morrera de velho, coitado! 
K revia, com um aperto de 
alma, um grupo de muitos aniwí 
atrás : o Eduardinho, vestiiln á 
maruja, muito delgadito, semptv 
amarello e com olheiras, escar- 
ranehado no Marechal, a gritar- 
Ihe com uma vozinha de pipia; 
«Eh cavallõl» 

Pobre Eduardinho 1 Tristes 
|,a,.,!_ 

Estavam abertas as portas 
do palácio. Foi entrando. Lá em 
cima topou com a viscondtssa 
Emcranciiido no Mmrichai... ^^^(, levava um copo de leilP- 

O José das Perdizes uâo 
tinha segurança nas pernas. Q,uiz falar. Xão achou voz. 

A viscondessa, n'um arranco de temperamento enerfrii'"; 
luctador: «Adeus, José. Vem ver o visconde?» 

■ — «A gente, com'ó outro... Mas lá p'ra incommodar, 
nSo. . . A Joanna tem-se farto de chorar. . . Kim quando foi 
do nosso rapaz ..." 

— ■ «Entre, José, entre..- Vou ver se elle toma este 
leite... Está n'uma exaltação! Não tala n'oiitra cousa!»— e 
seguiu corredor fora, adiante do José das Perdizes, que se 
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sentiu revolver todo, percebendo -lhe o nmvimoiito do bnço a 
enxugar lagrimas. 

Entraram no escriptorio. 

O visconde levantou a cabeça de sobre um álbum em que 
havia retratos do Eduardinho em todas as idades, oom trages 
mais ou menos pittorescos. Fran- 
ziu os lábios e carregou o sobrolho 
ao ver assomar o José das Perdizes. 

A viscondessa falou baixo ao 
marido. 

— »Enlra, homem» ^ — disse o 
visconde muito secco. 

O José parou a meio do quarto, 
cabisbaixo, compromettido : 

— «Viva, mê compadre!... 
Todos estes dias tenho andado p'ra 
cá chegar. . . Qu'a gente tcm-se rc- 
lado mais ! . . . A Joanna, antão, 
anda-mD lá como tonta da cabeça... 

Nan se le enxugan os olhos. . . » LeTaotonauiibeç». .. 

— «Bem, bem... Obrigado... 
E noticias do teu rapaz?» 

— «A saúde boa. . . E tamem vae ganhando bem, gra- 
ças ó Senhor. . . Aprendeu a sapateiro.» 

— »Casou, não? 

— «Pois casou, mê compadre... Já temos dois netos 
como duas flores. . . A Joanna tem lá os retratos. . . » 

— «Bem, bem... Tiveste sorte, homem... Tiveste 
sorte ! » 

^ «A Providencia, mè compadre... Quo ás vezes — 
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nim uma pessoa sal)e o que euide . . . Esta que a^ora le passa 
() me compadre ! . . . » 

— «BeiTi, bem. . . Com que estás avô, homem. . . » 

A viscondessa, no vão da janella, fazia signaes ao José 
para que não falasse mais no easo. 
Elle acabou por entender. 

— fPois, mê compadre... bclla vindima vae ter este 
anno... Ha mais de quantos tempos que nan passava pra 
esta banda. . . Uma novidade mais formosa I» 

— «Bem me importo eu c(mi as vinhas!» 

— «Assim nan venha lá p'r'ó lim a perdição das chuvas, 
como o anno passado!» 

Houve um silencio pesado, em que o José lustrou muito 
a aba do chapéu. 

De repente, tomando resolução: «Pois mê compadre... 
com sua lecença. . . A gente p'r'ó que prestar. . . A Joanna, 
em ganhando animo, por cá virá á sr. viscondessa» — e partiu, 
não fosse cousa que armasse um escândalo, desatando ali a 
soluçar na bochecha dos dois. 

O visconde do Passo da Giesteira deixou afastar o carn- 
ponez. Depois, para a mulher, em tom vibrante, dando uma 
forte palmada na secretaria: «Dá as ordens que quizeres para 
que este maroto me não torne a pôr os pés em casa.» 

— «Este pobre homem?» 

— «Este pobre homem!» — repetiu o visconde ironica- 
mente — «Patife ! . . . Não veiu cá senão falar-me das suas feli- 
cidades... metter-m'as á cara... regosijar-se com a nossa 
desgraça ! . . . Tem lá pena ! Tomaram elles ver -nos de ras- 
tos. . . Todos o mesmo, estes brutos ! Não sentem. . . não tem 
coração ...» 
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— «Talvez te enganes, Jei-oiiymo, » 

— »Conheço-os melhor que tii. . . Veiu de pnipiisíto. . . 
a humilliar-nos, o patife !. . . Ving'ança, porqm- lhe iiSo qui/ 
valor ao filho assassino . . , Que me não torno a iTiizar a 
piirta, vè lá bem, . .» 

Quando o José das Perdizes fhe- 
giiii a casa, a Joanna satti-lhe ao en- 
contro. 

— «E antIU) a senhora';*» 
Klle encolheu os hombros. 

— «PVali uma coisa !> 

— «E o sr. visconde? 
Kepetiçãki do movimento. IJepois, 

no mesmo tom: P'r' ali uma coisa!» 

— «Credo, home! Xan te intendo! 
Ellcs que lizeram? o que te disseram?» 

— »P'r'ali umas coisas, mulher T» 
— e, notando o gesto impaciente da 
Joanna: «Sabes que mais, mulher.-'... 
E nan nos intendo. . . Tudo cm muita 

urde.-. EUes bem vestidos!... elles bem pcntcailos!. . . E 
lá a respèto do Eduardinho . . . nem tus nem mus!» 

— «Nan falaram n'elie! Conia, home, conta. . » 

— a Aquillo era inté caso p'ra se dar nm abraço n'um home, 
nem mais nem menos. . . Quando a coisa puxa bem de den- 
tro!... íísta gente fina das cidades!... Parece qu'intc i)M 
iMiraçÕes san lá fetos de outra manèra!. . . Tarremgo!» 

— «Dêxa lá, home !... liem me capacito ê d'cssas finczaji! 
Aquillo lá por dentro handem estar raladinhos. . . Sempre saii 
pães ! Importa lá ser de Lisboa ou de donde seja ! » — e, enxn- 



PHILOSOPHIA liA CIDADl 



^andd iilhos e nariz ao avental, a Juanna contimion a regrar 
as nisas l>rancas que tencionava deixar domingo ao Ednardi- 
nho, no sumptuoso mausoléu onde elle repousava junto ao ti» 
Cariniias. 
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Tarde de outono. Athmosphera espessa de trovoada pe- 
jando nas cousas. A estrada lá ia, de Oaseaes a Cintra, cal- 
Pa, poeirenta, solitária. O sol a pôr-se entre castellos de né- 
voa grossa, escura. 

Seguiam os dois estrada fora, a passo lento. Iam melan- 
i;holic'amentc ao acaso. Invadia-os irresistivelmente a languidez 
do scenario. 

Quem diria que eram noivos? Quererem-se de bom que- 
rer, e caminharem assim, lado a lado, tâo tristes ! . . . 

Atravessariam penosamente nm d'esses momentos côr de 
(^iiumbo, em que parece carregar sobre nós a responsabilidade 
eollectiva de todas as dores humanas? 

Súbito, retinem gritos de aftlicção, ao longe. De certo, 
além, n'aquella barraquita miserável. 

Kompem de novo os brados, violentos, frementes. 



^52 PASSANIK) NA ESTRADA 



Qiu' será? — (Uham-se os dois transidos. 

i> terreno complicado de divisões. Muros de pedra solta 
apartam pequenos tractos de propriedade. 

Nào lia caminho. Verdadeira pista de obstáculos ! 

K os gritos continuam estridentes, cortados, afflictos ! 

Klic dccide-se. Sem combinação, sem palavras, arremette 
para alem. Salta o primeiro muro : salta o segundo ; salta o 
terceiro. 

K ella, n*uma anciedade, sem auxilio, n'um esforço des- 
esj)crado, consegue transpor essas barreiras, seguil-o. 

Chegam quasi ao mesmo tempo. A voz humana cessara. 
Um cà(» pequeno, muito magro, pello branco manchado, latia 
furiosamente. 

Appoiado á muleta, emerge da barraquita um homem 
<"oni a i)erna direita cortada. No braço esquerdo, uma criança 
de peito semi-nua e sorridente. 

Num e(|UÍlibrio instável, erguia um pouco o braço, o da 
muleta, a indicar a sua desgraça, a mulher, desgrenhada e 
lacrimosa, lá em cima, junto ao muro de alvenaria, a gesticu- 
lar, a contar mentiras, a excommungada, aos dois creadus 
da sr.* duqueza chamados por aquelle alarido. Uma vergonha! 

E explicava as cousas : — Nunca ella fora muito certa da 
cabeça. Sempre a modo telhuda. Mas com o nascimento do 
petiz, nove mezes antes, puzera-se n'aquelle estado. Varrida! 
J)ava-lhe aquillo pela cabeça, pegava aos berros, desausti- 
nada, a l)Otar o ceu abaixo. Haviam de cuidar que a maltra- 
tava ; que lhe punha as mãos ! Raio de sorte a sua ! — e, com 
a colher de pau muito negra, dava uma volta ao macarrão, a 
ceia, que fervia ao lado n'uma fogueirita de aparas. Não fosse 
4.H)usa que se pegasse. 
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Lá em cima, os creados tia diiqueza riam desapoderada- 
mente. 

Então a mulherzita, eom passo tardo, <'ambaleante, o 
olhar timído, veiu approximaudo-se. 

E, em voz rouca, pesada de recrirainaçSes : — Que bem 
fazia já idéa 1 O homem estaria, 
como sempre, a desacredital-a, a 
dizer que lhe cuidava mal da creaii- 
ça . . . Traste ! . . . Pois mentia ! . - - 
Mentia o demónio com quantos 
dentes tinha n'aquella boca depra- 
vada I A criança, não havia día 
(jiie lhe não lavasse os trapinhos, 
sabia Deus com que custo ( 

A outra mulher empenhou-se 
em soeegal-a. 

— Que não... que o Frede 
rico dos Santos — era o nome — 
não dissera taes cousas. Lamen- 
tava, sim, coitado! que ella não jnoioMmnro... ip»g. 6í| 
pudesse calmar os nerv(]S, evitar 
aquellas scenas, aquclles gritos. . , 

— Que não, que não podia. Podia lá! . . . Sentia uns ba- 
ques na cabeçal Ninguém fazia idéa... E também elle, o 
malvado, porque não a poupava ? Sempre a pegar por isto . . . 
por mais aquillo ! Entrava de ralar-se e vinha-lhc aquillo. No 
hospital, ao menos, estivera melhor. O senhor doutor, um 
assim alto com a barba já pintada, tinha passado ordem que 
a deixassem, que lhe não dissessem uma nem duas. Um regalo. . . 
E ali em casa? Um inferno que só ella! — c, n'um supremo 
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desforço da sua grande dor represada. — «Ai, minlia rica 
senhora, não ha coisa mais triste que é uma mulher ! Todos 
fazem chacota!» 

Os creados da duqueza, que tinham descido, a ver, ap- 
poiaram o conceito com risos. 

O coxo dcfendia-se. 

— Pois dias de um desespero como elle ali os tinha! Se 
não bramasse, estoirava. Aquellas gritarias d'ella, aquelles 
escândalos, era que os tinham deitado fora da barreira. E lá 
sempre aquillo era outra cousa ! Tinham o pão certo. E tam- 
bém a barraquita era melhor. Aquella ali custava-lhe os 
olhos da cara. Seis tostões por mez ! . . . Só das cautelitas 
que agora vendia, como havia de sair isso, e ainda por cima 
o comer? A's vezes um homem fazia-se ladrão! Vida levada 
do diabo — e provava com sentido o macarrão, em quanto 
dois gatos amarellos, entre as couves espigadas, ennovelados, 
retoiçavam doidamente. 

No maldizer da barraca estavam acordes. Ella reforçava, 
exaltando com asco o covil de bicharia que era. Ninhada de 
ratos e de baratas... Um nojo! E mais tinham os gatos! 
O Saldanha então que era mais fino í . . . Só ella para softer 
aquillo! E cada vez a doença a peorl... Ir aos médicos? 
Para quê ? . . . Remédios ! Tomaram elles dinheiro para o pão 
e para o tabaco ! . . . Botica ! Isso era luxo . . . Nem sequer 
uma simples purga ! 

Elle confirmava. — Era a pura verdade aquillo. Entrava 
e saía o anno e nenhum se purgava ! Um viver para ali ao 
Deus dará ! Dias mais consumidos ! . . . Pois, apesar de tudo, 
— e já ia em quatro annos que se tinham ajuntado — nunca 
ainda lhe tinha batido ! E não era que a excommungada não 
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■fizesse por ellas. . . Ciis|avam-lhe mais aquelles alaridos ! Uma 
vergonha ! Qualquer dia t-egava-se e atirava-llwí com a muleta 
á.s trombas. , . 

Os noivos olharam-se confrangidos. Depois a senhora pro- 
curou aealmar, consolar aos dois lados, 

— Tinham razão os dois. . . Vida 
muito dura I Só triíimphariam eom a 
paciência. Dependia de ambos o soeo- 
gí\. Elle, vendo n'ella uma doente, sem 
culpa. Ella, domando os nervos, por 
elle, eoitado ! e pelo pequenito... Tão bo- 
nitinho! E bem eriadinho que estava! 

O sorriso do casal dizia agora qiie 
rompera como uma alvorada n'aqiiellcs 
espiritos obumhrados de dor. E a mu- 
llier com orgulho, ergnendo-lhe a ca- 
misita muito limpa, toda enlevada n'a- 
quclla rósea nudez que era obra sua : 
«Rolinhos de carne, pois não é ver- 
dade, minha rica senhora?. . . E a<'ea- sóiisscsutfiit»í...(r»K. nij 
dínho ! . . . Que lhe caia a lingua dam- 

nada se tiver alma de dizer que lhe trato mal isto!» — E 
resoavam no espaço, com os silvos da locomotiva a manobrar 
na estação, rijas palmadas de carinho. 

Então elle á força, descerrando a boquita ao nacarado 
pimpolho, algo descontente: »E os dentinhos? Já oilo c inda 
não completou o aunol» 

— «E ao meu peito criado sempre, minha rica senhoran 
— informou, vaidosa, a mãe, colhendo aoS braços descarnados 
o peqnerrucho que porneava, choramingando , 
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— dt^íier-llio a gente mais!* — suspinm •> Frcderk-o dos 
Santos. K retirava o macarrão do lume. 

Conheceram os dois noivos (juc chegara o momento oppor- 
tuno da ceia. Disseram vivamente muita <-ousa. Aconselharam 
visita a uma medica especialista que 
dava consultas grátis. E temperaram 
consolações c conselhos com a moeda 
de prata qno o caso estava pedindo. 
I)espediam-se c-om pmmessa de 
voltar. líeanimada ao calor do di- 
nheiro, a mnlher sentia agora vir a 
si, com força, toda a curiosidade dii 
seu sexo c da sita classe. 

(.'urvada a um lado, para uma 
longa, desafogada assoadella na saia 
immunda: «K a senhora também tem 



— «Xada ; nâo senhora. Mnito 
EreiiriTaoni»c»rrSo... húiis tardes... Vá á consulta, vá, 

que talvez lhe aproveite.» 

— «Jlas é casada, a seidiora. . . ?» 

— «Tamhem nâo.» 

— «Ura vejam!,.. Pois a mim queria-me parecer...» 
Já subiam para o portão que abria na azenhaga, E a mu- 
lher atrás, descalça, sem ruido, 

— »Xâo se incommode. Nâo precisa cá vir.» 

— *E os senhores estãc mesmo cm Cascaes? assistem cá?» 

— «Estamos a passar o verão.* 

— «Bem me queria a mim parecer!» 
Estavam no portão. 
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— "<Jra Deus lhe dê á seiílmra. . . <■ mjiis an sealun- tani- 
bcin... as felicidades i^iie desejarem!» — e havia n'aqueUe 
olhar um grande desconsolo evidente de curiosidade insaciada, 
O pequerrucho sorria, a holsar leite, escancarando a boquita 
eôr de rosa. K lá em baixo o coxo, sentado iriim cesto em- 
borcado, fazia placidamente um ci- 
fra rrií. 

Os dois aíastaram-se cabisbai- 
xos. Transposto um pedaço de caminho, 
voltaram-sc a olhar uma vez mais a 
scena mela n cl lo lie a e sugestiva. 

Penumbra do crepúsculo com au- 
reola de raios esbatidos assigualando 
o poente ; além a choça negra, mes- 
quinha, as couves espigadas, altas 
como cactos, o cão estendido no res- 
caldo, os dois gatos, o Saldanha e o 8enl»don'nn. «<«.... 
outro, sempre em cabriolas, e o casal, 

sentado agora oo chão, devorando promisciiamcnte, do mesmo 
tacho, macarrão cozinhado cm Ião dramáticas circumstau- 
cias. Tirando da boca uma porção mastigada, a mãe infundia-a, 
<'om os .dedos grosseiros, pela boca do fíthito. ¥^, ao mesmo 
tempo, falava e gesticulava animadamente. 

Adivinhar se era justo ou injusto e o que dizia! 
Os outros voltaram costas com uma funda impressão, 
pesada, melancholica. 

Mas titiham aproveitado aquelle Hm de tarde. Não fora 
aqiiillo como levantar uma pequenina malha, nessa leia de re- 
paração, como a de Penélope tanta vez feita e desfeita, que 
tende a conchiir-se definitivamente, n'um esforço coUectivo, 



para risj^ati' tli- um ;.'rand(' ))fi-i;t(lo social em que todos S"- 
mos mais ou menos rumpHcrs V 

Ao loiíp- os dois eomiam lom avidez o macarrão, eiitrí 
agudos birros do pequeno miin engasgado, e o retouçar bra- 
vio do;i dois gatos foli5es. 
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Ao prin^ipiíi de. casados, suas d itticii Idades. 

EUe pospoutava seguro e deitava meias solas a primor. 
Mas era reL-emvindo da terra. Em Lisboa não o conheciam. 

Depois começou a trabalhar para a loja. O patrão apre- 
ciava-lhe o ponto. Semana atrás de semana, dá-lhe que dá-lhe 
na sovela. 

A' Antónia até já aquilio parecia canceira por demais. 
Jlas sempre bemdizendo Deus. E, por cansa do peito, ia-lhe 
deitando maior naeo de toucinho na panela. 

Tinham alugado casita muito limpa a Oampo de Ourique. 
Ambos da serra. Grande amor ao ar e á luz. Depois o José 
Calixto tinha um gosto innato pelo aeeio, pela boa ordem. 

Elle não era um bruto. Aprendera as letras com o bom 
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Ventura, mestre escola da sua aldeia. Depois, vários sermões 
que ouvira ao seu cura falavam liberalmente de igualdade dos 
homens perante Deus, deixando-lhe suspeitar que ella devia 
existir também na terra. No Sertanejo^ órgão dominical do lo- 
gar, entrevira laivos de politica arguta e de socialismo rubro. 
Da convulsão de todos estes elementos tinham brotado as sueis 
idêas. 

Fervia-lhe no peito a consciência latente da injustiça so- 
cial. Não apoiava o processo sanguinário ; mas queria vozes 
altas a damar verdades, braços valentes a arrasar infâmias. 
De outro modo, nada feito. 

Eespeitava-se. E a anciã que tinha pelo alinho da casa 
bem podia ser que prendesse com esse respeito, com certa no- 
ção da sua dignidade. 

— Alvem como alimárias I — criticava de certos camara- 
das — C) povo assim é uma escoria. 

Os domingos inteiros em casa. A pé com a alvorada. A 
manhã toda ao quintalito. 

Queria-lhe deveras. Maravilha brotar assim um paraiso 
de um pedaço de terra secca ! Fm regalo aquella frescura olo- 
rosa ! Cortava o trabalho para ir espreitar a miude o rebentar 
das couves e das alfaces, o abotoar dos cravos e amores-per- 
feitos, o rescendente verdejar da salsa e da hortelã. Electri- 
sado, abraçava a Antónia ali mesmo, nas barbas dos visinhos. 
Aquillo era mesmo estar a ver crescer filhos ! — segredava-lhe. 

Mas protestava a enérgica Antónia — Isso mais devagar ! 
Olha o asno ! 

Nasceu a Balduina e devia ter-se convencido o José Ca- 
lixto. Logo o primeiro domingo da paternidade se lhe foi todo 
em martelar um carro. Para puxar a Balduina pelas ruas 
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fora, como bebé de ricos, olá! Só iiâo queria iifin sonhado o 
supplic-io das toucas de renda. Qnal '. Melãosinho ao tempo. 

Dardejava ardente o sol e n2o se re^on o quintal n'aquelle 
dia. 

í )s seus títulos de marceneiro en- 
genhoso estavam aliás comprovados já 
nos armários da salinha, em vários 
bancos e no galiinheiro. Resultado cohc- 
rentc : o carro saiu primoroso. 

Cabiam lá dois. Quando nasceu o 
Viriato, já tinha o seu lograr. E a boa 
alma do José Calixto alargara então já, 
até abran^fur placidamente todos os 
aftectos do lar ; mulher, filhos, horta, a 
^alliiiha com os seus pintos, e até o 
Saltico, esse absorvente amigo, o gatu. 



Por esse temi»o foi que ellc começou a frequentar a Liga 
dos Sapateiro». 

]a sempre muito escovado, com um ar digno. Os cama- 
radas acatavam-no ; ouviam-no. 

Usava palavras escolhidas. Falando da Antónia, dizia: 
a minha senhora. Quando lhe pei-guntavam pela prole, infor- 
mava: dois; um menino e tuna menina. Kapaz, rapariga, ter- 
mos vulgares que lhe despraziam, 

líia muito pouco. Fixava-se de proíerencia no ladn aus- 
tero da vida. l'm dia amarrotou com rancor certo jornal onde 
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leu — que o |ii>vo pedia albarda. 
— Nãu, iiãii era para facécias 
tratfuollas... forja de idiotas! 
Ciimeçou a est-rever nus 
artifTuinhos praves para as fo- 
lhas satyrií-as A sowla e O bko 
da agulha. Gostava de levar á 
insiilsez d'aquelles chistes bra- 
vios a Biia nota sentimental e 
eordata. Na grammalica dts- 
c»bi»ni li. doit. ip>t 71) airreditava bastante o bom mi-s- 

ti-e Ventura. Mas de ofFensas 
ao Imni senso andava freralniente limpa a sua penna. 

Abusava iim tanto da palavra reivindicarão. Mas siiit-eiu; 
porque ella correspondia aus seus anbelos pela justiça. 

\'m collefra remendão, a pugnar -sempre por que i ia sede 
(la Liga se veiidcssseni bebidas al- 
eoiilieas, cbanioii-lhe por troça, nas 
costas, Mtftre reioindicaçUee. 

l'ni dia. n'um anniversarto so- 
lemiie, o dr. Sarzedas fui á sede da 
Liga la/.er uma contereucia. 

O José Calixto apenas o eo- 
nbecia de vista e pelos artigos vi- 
brantes do O Independente. 

O dr. Sar/.edas, com palavra 
de nieslrc, poz em relevo o desver- 
gonhamonto dos poderes constituí- 
dos, vexações .soflndas pelo povo 
tolerante e eredulo, ne<'essidade Umdimmirroiqu... (p«í"I 
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impresi'índivel de uma transformação snrial oquitativa, e de- 
corosa. 

interrompiam -nu saudações e applaniíos. 

Terminou proclaman- 
do a licgomonia do povo. 
Kiixugando da testa o suor 
tribunifio, elle encontra- 
va-se disposto a pugnar 
por esse ideal até ao ul- 
timo arquejo da sua vida. 

O enthusiasmo dos ou- 
vintes acompanhou- o em 
grita até casa. 

O doutor veiu ainda á 
j ancila, sem chapéu, ace- 
nar, agradecer. Esta cor- 
Iczia reacendeu os ânimos. 
D eram- se vivas. 

A policia, de luva 
branca por ser dia de gala, oAi.stirttH... (p»b, jíj 

i^Hcctuou algumas prisSes. 

O José Calixto, voltando a casa, rouco da expansíki en- 
tliusiastica, vinha matutando n'uma coisa : — Que diabo que- 
reria dizer kegemonia f Perguntal-o a um companheiro mais co- 
nhecedor de palavras de Lisboa, não ousara. Parecia-llic que- 
bra dfc dignidade, reducção do seu prestigio. 

A Antónia, observando a distracção com que ellc cngu- 
lia a ceia sem mastigar, incrcpou-lhe rudemente : iQne dia- 
nho estíís tu p'r'ahi a magicar, home?» 

Ellc então não se conteve. Com os olhos iusilantcs, piíi- 
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tou-lhe bem pintado o dr. Sarzedas. Aquelle sim que era um 
homem ! A ouvil-o, quem não criaria esperanças n'um futuro 
melhor? Aquelle merecia a adoração do povo. 

A Antónia escancarava um olhar entristecido. Depois. 
n'um arremesso, levantando nos braços o Viriato que chorava: 
«Inda tu te fias nVssas lampanas, home!» 

O José (^alixto descarrepíu um formidável murro na 
mesa. Com mil bombas ! Pela primeira vez media a extensão 
da sua desgraça, casado com uma mulher que não eomprehen- 
dia a belleza dos ideaes sublimes. 

Saiu violentamente porta tora, sem beijar os filhos, sem 
ver lagrimas que borbulhavam nos olhos da Antónia. 

Foi-se direito á redacção do O Independente. Queria pôr- 
se incondicionalmente ás ordens do dr. Sarzedas. 

Era cedo. A redacção quasi deserta. C) doutor, sósinho 
no gabinete, escrevia o artigo de fundo. 

Escutou benévolo o José Calixto. Depois, complacente, 
expendeu largamente as suas ideas, passeando agitado como 
n'uma tribuna, atirando para o ar, com decisão, gestos e fu- 
mar adas de charuto caro. 

— Elle, claro, era republicano. Mas como constituir uma 
republica sem homens ? Servir uma abstracção era perder a 
vida. Queria factos concretos, benefícios palpáveis. A sua cau- 
sa era a causa do povo, eternamente escravo e espoliado. O 
seu pensamento, o seu tempo, o seu sangue, o seu dinheiro, 
pertenciam sem reserva a essa cruzada santa. Contava com 
ingratidões. Mas passaria sobre ellas ; não se deixaria que- 
brantar. O povo era a eterna criança. Elle, até morrer, bata- 
lharia pelo triumpho d^essa criança caprichosa. 

O José Calixto, fremente de enthusiasmo, protestava sincero. 
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— NSo, o povo nunca lhe seria traidor, O povo, na sua 
rudeza, conhecia os amigos de boa lei. 



Desde aquelle dia memo- 
rável o José Calixto foi cega- 
mente a creatura do dr. Sar- 
zedas. 

Elle nunca vira um ho- 

Dedicaçâo ! Renuncia ! K 
o trato ! Se passava o rei, fazia 
vista grossa. E a ellc, .íosé 
Calixto, apertos de mão, pal- 
madas no hombro, diante de 

, OaoBtor, ■*.liiho...(Pig. M) 

Ioda a gente, na rua, onde ca- 
lhava. 

Memoria, um assombro! liaro o dia que não perguntasse 
pela Antónia ! E com os pequenos ! 8empre pelos nomes I . . . 
Balduina cá, Viriato lá. E era interesse de dentro. Tivessem 
outro filho para elle ser padrinho — recommendava. 

O .losé Calixto também, pela sua parte, não lhe ficava 
atrás. Na redacção trabalhava-lhe como um bruto para receber 
uma miséria. A tratar-lhe da eleição suara quartilhos nas 
lides de galopim. 

?2stava empenhado em provar-llie que os do povo também 
tinham entranhas. E n'este afau fôra-lhe sacrificando tudo : o 
ottioio a que não attendia; a mulher cujas lagrimas o encole- 
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risavam; i»s tillios cujas jrraças infantis ileixoii de noiar. (-guan- 
do o dr. Sarzedas perdeu a eleição, elle enxiifrou dois dias de 
febre. 

— A di'smciralisaçãi> olfipiai está pcdindn inais alguma eou- 



K a vlle, Joié CnKiIo, ipailoi de mao. . , (fig 13) 

sa d(i ijiit; disi-ursíjs platónicos! — rupa, naquella noute, em 
estremcçiios que abalavam a cama. 

A Antónia, apavorada, mãos cruzadas, resava Ave-Marias, 
— Que dianho seria aquillo?- -matutava confrangida. 

Era um fermento de anarcJiismo a (jciietrar-lhe subrepti- 
o sanfrue. 



Uma madrugada cm que voliava da redacção tiritando, 
o José i 'alixtii cncontniu a Antónia prostrada. Ardia em febre. 



rrdiictilo...(Psr.IG) 
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AquiUo esfarreceu-o. Habitiiara-se a ( 
jivel. Xão cuidava n'ella. Era <le ferro. 



E ag(ii-a para ali amodorrada ! sem dar acordo ! 

E sósinha! Comu um animal! Como um oão I Maldito 
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SÓ n\'ste moiiuMito comprehendia o que ella lhe era. Seui 
a valente companheira, o que teria sido d^elle? 

Saltaram-lhe as lagrimas ao descobrir no mísero rescaldo 
a pin^uita do café que lhe ella deixara ali, sob a guarda dt» 
SalticQ^ a roncar enroscado, pata sobre o focinho. 

Levou as mãos á cabeça n^im desespero. 

(^uc fazer y Devia seis mezes no Monte-Pio. Inútil cha- 
mar o medico. Não viria. 

Melhor esperar com paciência a manha alta e ir ao dr. 
Sarzedas. E respirou um largo hausto consolador pensando 
na grande alma do doutor. 

Ap)niada vigília, entre o delirio offegante da Antónia e 
a respiração débil dos dois filhinhos. 

Ia reparando na sua casa. Havia tanto tempo que não 
olhava para as cousas ! 

Não havia nada. A Antónia fora empenhando, empenhan- 
do, para calar a fome aos pequenos. 

A um canto, despresada, a ultima encommenda de fre- 
guez paciente, sem duvida enternecido ás lagrimas d^ella. 

Por toda a parte miséria e abandono. E — nota mais pun- 
gente de todas ! — aquelles dois parzitos de sapatos, espipa- 
dos, sem solas, sem biqueiras, ahnhados carinhosamente pela 
Antónia junto da caminha onde dormiam as crianças, n'iim 
instincto poríioso da ordem, do arranjo. 

Estremeceu. Seria elle um miserável ? 

Veiu-lhe um soluço, e outro, e outro . . . E ella inerte. 
para ali estirada, sem compaixão para aquella dor que o roía I 
Se parecia meio morta ! 

E decorreram oito negros dias em que o José Calixto 
não pôde arredar pé d'aquelle martyrio. 
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A' pressa, com os olhos 
cegos de lagrimas, tinha ga- 
ratujado duas (;artas : uma 
ao patrão que lhe i-utirara a 
obra bavia iiiezes ; a outra 
au dr. Sarzedas, pintando- 
Ihe a situa^'ão, l'edia-lho que 
annuiiciasse n'0 Independente 
o seu trabalho de sapateiro. PBdm-iheqnoânnuiiciMje... 

O patrão não respondeu. 

O dr. íSarzedas annunciou um dia em typo miúdo na 
quarta paí,'iua v não repetiu o annumãn. 



Correram semanas. 

O José Calixto voltara a tra- 
balhar com afan e apuro. Sen- 
tia aenrdar em si o gosto antigo. 
No ardor, como iiunea ! Se protes- 
tara desempenhar tudo! lioa ta- 

1-L'fa : 

Tod<i o santo dia a sovela dá- 
Ihe que dá-lhe. K a freguezia a 
voltar. K elle sempre a puxar o 
ponto ... e a puxar também pen- 
e.ie».«ooBnrtorçii... (pug, 82; samentos ! (Quantas cousas a refer- 
verem no cérebro! 
Um dia achou-se de bom luimoi-. U patrão voltara a man- 
dar obra que elle executava a capricho. 
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Lemhrou-lhe uma partida: apparecer na redacção d' O 
Independente. Sempre queria ver a cara do pandego ! 

< ) dr. Sarzedas, de chapou, no gabinete, calçava com es- 
forço attcnto luvas novas. 

— «Estás transtornado, homem ! Também doente '?. . . 
Eu lop) vi que uma ausência dVstas ... E a mulher já boa "?. . . 
Pois estás abatido, estás. . . » 

— «(\iidados, sr. doutor... As ralaçSes é que acobar- 
dam muito o individuo. . . ^las também a gente aprende al- 



guma coisa. . . » 



— « Eu lá te puz o annuncio . . . não sei se viste . . . • 

— «Vi, vi. . . Muito obrigado, sr. doutor.» 

— «Se quizeres que repita. . . » 

— «Muito agradecido. . . Agora com 'assim. . . já não faz 
falta.» 

— «Tens ido á Liga ?» 

— « Eu, sr. doutor ! . . . Não tenho ido a banda nenhuma.» 

— «Pois, homem, animo. Uma pessoa nunca se deixa 
abater... A vida é dura para todos que servem idéas... 
Grandes homens têm supportado fome combatendo pelos seus 
ideaes . . . Tenho conhecido alguns . . . Tu apparece, homem. . . 
Agora estou com pressa. . . Tenho gente á minha espera. . . 
^las outro dia veremos . . . Sempre has de poder ganhar ahi 
algum vintém . . . Saúde e valor ! » — e o dr. Sarzedas deitou 
a correr pela escada, mettendo no bolso os apontamentos de 
um discurso. 

O José Calixto notou, abanando repetidamente a cabeça, 
que elle lhe não estendera a mão. Nem sequer lhe batera no 
hombro. Com um tregeito singular dos olhos, observou a um 
repórter: «Vae de casaca. . . Coisa de estalo, hein?» 
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U outro iiiformuu: «K' banquete, agora ás oito, na Liga 
dos Philantkropos,* 

— »E logo dos pkitanthropos í Ora o diabo nâo tem som- 
Do!... E o jornal? Vento em popa?» 

— «Qual! Tem isto abandona- 
do... Elle larga o jornal, você não -■ 
sabe ?. . . Arranjou noiva i'nm baga- 

Ihoça, . , Isto são!... Adeus poli- 
tica, adeus jornalismo, adens demo- 
cracia!... 5lê'mi{ío, eada qual...» 

— «Albarda o burro como lhe 
convém?... Kstá iia lógica...» — 
e o José Calixto nidou escada abaixo, 
taciturno. 



Unia sexla-feira a Antónia foi 
ao Senhor dos Passos pagar a pro- 
messa que iizera por occasião do ty- ...rcidonflín(i»«b»rio... 
plio. Xão queria morrer deixando os 

seus em tanta miséria. Que seria d'clles sem os seus nervos 
de aço? 

Levava os íilhitos. ilais ainda que por devoção, para 
deixarem trabalhar o pae. 

Agradeceu a Deus com fervor aquella crise tremenda em 
que a felicidade voltara á sua casa. Com o trabalho viera 
tudo o mais. Tinha reverdecido a alegria, a saúde das crian- 
ças, e as flores do quintal. 

Ao sair da igreja, a Antónia cruzou-se com uin par sum- 
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pin">.'. Ai-aliavam th- apear-si- df uma larruagem reluztfníí. 
A Aiii'.iiia. ii-m um cstnm- cimento forte, persignou íe. 



^ 



Knt ar íUíK' laudo imia Ave-5Iari;i. puxou a Balduina e o \i- 
riati) até Á pU da agua benta e molhou a testa a ambos. 

Entretanto, mirava de soslaio o esplendido vestido de 
seda preta recamado de vidrilbos. 
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De repciíto, os seus olhos embateram nos <lo tioulor que 
loyo se desviaram. 

Então ella, n'um recrudtsL-imeuto de pavor, tomando arre- 
batadamente as mãositas dos pequenos, largou a i-onrr para 
casa, {rafníejando, n'uni veliemeute esconjuro : 

«Cruzes, demónio I T'arri'ui'j,''o !» 
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*.) Fortiinatd Alegria era iim excfntrico ctc maroa. ilas 
bom sujeito a final. 

Sempre todo empenhado em esconder a estranhos o me- 
nosprezo da sua terra, Trazia-o lá muito nos escaninhos de 
dentro esse menosprezo. 

Aprumado com dignidade, physionomia composta, falava 
da pátria com reserva quando era interpellado. Poucas pala- 
vras; phrases curtas. Tolhia-lhe a fala um temor enorme de 
ser sincero. 

Elle viera de lá com uma refrigerante sensação de alli- 
vio. Mas nlo o dissera ao estrangeiro. E não admittia que 
Ui'o adivinhassem. 

Kstimava individualmente patrícios. Km gloho, porem, 
como sociedade, aquillo era depressivo, aquillo era asphi- 
liante, era tremendo. 



sn laiTARRA qi;f, pala 

Nãi' ixpnihava an seu paiz n ser pctjiicno. Xao havia 
cinisas ])iiiiii'iias. I'iulia .ser importante e ilhistre uma faniili» 
ilf (|ii:ilrii lui riiii'ii inciibros, comn uma nação de quatm nu 
cinco milh5es, 

A razão do desprcsti{,'i" num» 
ora razão numérica. Fraqueza pm- 
rcdia sempre de deficit ideal. 

T)v lonpe, tomando distancia. 
tildo aquillo parecia ainda maii 
i-arregado. Tinha vistas de matiiift 
e pessimista o Fortunato Ale^ia- 
Via, reinante por lá, um re- 
frinien de deseonfiança ineohertnite, 
em que o governo parecia usperar 
tildo dos particulares e os parlii'ii- 
larcs tudo do governo 

\ ia a rivalidade de^iiniiidn os 

homens dtntro da (lasse e as i'lai- 

" ^ ' MS dtntio da nação P dahi re- 

siiltanti uma soi ledade inteira de 

descoii tontos, j, i>t<iiido a vida a murmurar om •> irrisos wn- 

.servadores, de uma situaeão m ^iie eram i um tempo irn- 

Na politica o mais acabado m t ptu ismo. O povo dest-reiíJo 
dos partidos, e os partidos descrendo de si mesmos. O Parla- 
mento unanimemente considerado mentira e dolo ; e, apesar 
d'isso, sempre de pé, para que o sr. A. intimasse com hm 
mari^ial o sr. 1Í. a retirar certa phrase em que era chamaáo 
embusteiro e ladrão, e o sr. B. recolhesse a phrase, declai^audc 
o sr. .A. nm poço de virtudes c de talento, impwavel fiiruvio- 
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lai-io, exemplarissimo t-liote de familía. (.Vimii o Fortunato 
Alegfia ^ra por cima de tudo cabeçudo e fereo, nem sequer 



i-fcoiihecia a paeilie adora lição que resultava de saírem os dois 
da Camará, braço da<lo, exemplificando as doecs theorias da 
peniteneia c do perdão, Elle, matuto dos quatro costados, só 
via o peor lado das cousas. 
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O ensino de alem enxergava-o todo applicado á intelli- 
gencia, como se eada individuo fosse uma abstracção feita 
carne. D'aquelle emaranhado conflicto de systemas, em que 
conspicuos pedagogos, desunidos, divergentes, alguma vez ran- 
corosos entre si, calculavam o melhor processo mechanico de 
armazenar nos cérebros maior stock de sciencia abstracta, elle 
não apurava nada a limpo. 

E tinha-lhes má vontade de dentro, porque sabia que 
aquelles senhores consideravam a gradual formação da pessoa, 
o facetar do caracter, e o desenvolvimento rvthmico da com- 
pleição physica a ensanchar moldura para alma grande, meros 
devaneios utópicos e sentimentalistas, fora dos dominios do 
trabalho serio. 

Elle tinha para si que o equilibrio era condição tão es- 
sencial á creatura humana como a todo o outro producto da 
natureza. Nunca poderia admittir que o rachitismo de corpo 
e alma do estudante seu patricio aproveitasse nada ao seu 
desenvolvimento intellectual, prejudicado aliás por uma con- 
stante excitação mechanica da memoria. Sustentava elle que, 
sob tal regimen, a escola, em vez de levantar, abatia; sem 
condições para accender enthusiasmo, propagava apenas a 
peste do scepticismo precoce. Não havia esperar d'ella que 
fosse a escora e a melhor esperança da nação, mas só a peor 
causa encapotada da sua ruina, e o sorvedouro desapiedado 
de todas as suas esperanças. 

Nunca o Fortunato Alegria fora palaciano — elle não 
passava de um desastrado, malavindo com a casaca. Por isso 
talvez pensava também com melancholia e desanimo n^aquella 
-artificial atmosphera que lá ia pelo Paço dos reis, feita de 
bajulação e de hypocrisia. 
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Os adulados, não ouvindo nunca a voz franca, sincera- 
mente amiga, envolvidos no incensar constante da sua omni- 
sciência, bem poderiam, com prejuiso seu e alheio, exaltar 
as virtudes e dotes próprios á obcecante presumpçao da in- 
fallibilidade sobrenatural. 

Uma das fortes excentricidades do Fortunato Alegria 
era a profunda antipathía, até despreso pyrrhonico ao despó- 
tico numerário. E alem apparecia-lhe o monstro-dinheiro, 
em pedestal engalanado, mirando com sobranceria os afa- 
nosos que se acotovelavam em baixo, na renhida lucta pela 
vida. E, por diante d'essa deidade arrogante, que não tinha 
um claro sorriso aberto a fazer perdoar o seu fausto e o seu 
desnivel, constantemente desfilava a longa romaria dos de- 
votos a beijocarem a terra, humildes e rendidos. 

O gosto literário da sua terra exasperava-o. O romance 
estrangeiro, barbaramente traduzido, era o melhor manjar 
servido pelas livrarias. Os folhetins diários, a dois e três por 
periódico, eram gulosamente devorados pelas familias. E toda 
essa frandulagem, consumindo tempo e dinheiro, dava cheque 
á mercadoria nacional com desespero inútil dos auctores fa- 
mintos. O Fortunato Alegria, de uma vez que o consultou um 
patrício sobre carreira de vida literária, atirou-lhe, assanhado, 
palavras vehementes, espantosas. 

A critica não existia por lá. A' obra literária estava 
destinada na imprensa jornalística certa provisão de adjectivos 
e advérbios, afins por etymologia, próprios a tornar mais ou 
menos agradecidos os auctores. Oriental-os por via segura 
nos domínios da esthetica ou da arte, não podiam nem pre- 
tendiam. 

Entoavam-sc nenias desfibrantes sobre a decadência do 
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romaiUH* o do drama na(*ionaI. Mas o Fortunato Alegria estava 
farto d(í saluT qiio o mesmo publico ledor de folhetins só por 
ai*aso conhecia alguma das melhores peças dos seus excelleií- 
tes dramaturgos. K, afanoso e ávido, esse mesmo publico ani- 
mava com enchentes successivas os espectáculos de ÍDaportaçâo 
estrangeira, embora muitas vezes occorresse serem esses es- 
pectáculos igualmente oifensivos do decoro e da arte. 

Por estas e outras razoes, augmentava todos os dias o 
seu desespero vendo tão depreciada a lingua que cantara, 
sonora e forte, altas façanhas, e agora descaía, como a raça, 
ameaçando total ruina. 

A arte, arripiada e triste, estiolava- se lá também por falta 
de meio. X'um instincto de viver, o artista acolhia-se alguma 
vez a climas estranhos, sorvendo inspiração, matando a sua 
sede de alegria renovadora. Por fora, n^uma intensa atmos- 
phera de arte, procurava talvez esquecer a terra onde se to- 
lerava á industria mercantil que profanasse e conspurcasse os 
monumentos artisticos. 

N'aquella sua terra a mulher, sem individualidade pró- 
pria, crescia vegetativamente desinteressada de tudo. Ex- 
pendia a actividade represada no exercicio sincero e extre- 
mado de i)raticas devotas que mais a separavam do homem. 
E, sem responsabilidades nem graves questões a resolver, 
exagerava a importância do trage, attribuindo a fitas e penna- 
chos, que apellidava em lingua exótica, um valor muito alto 
que em rigor não cabia a taes bugigangas. O homem dava-lhe 
sempre a direita, oíferecia-lhe flores, galanteava-a delambida- 
mente nos momentos de ócio e desfastio, punha o seu nome 
nas casas pretenciosas que construia, precedendo-o do estran- 
geirismo Vilía, Mas na vida a serio tratava-a como simples 
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iitelatU, como irresponsável. Pur comnnididade t- por ha- 
litu, não lhe reconhet-ia a iaciildade de ter idcas. líiitorj^a- 
/a-llic a supremacia das salas, e negrava-Ilie arl)ÍtrÍi) cm todos 



os casos lundamentaes da vida. K ella, docemente einbalada 
na mórbida corrente, a<!ceitava com sorrisos e complacências 
es.sa absurda situação, deixando-se indolentemente galantear, 
indolentemente enganar. 

Por tudo isto era que elle, Fortunato Alegria, ratão, bi- 



(iUlTARRA yUE FALA 



soiihii (■ maliito. tU-ixara a sua torrii i-um aquella aeiiaaçâinlc 

altivio tlf i|iu> {Tiiartlara recatado segredo. ísem ellc pruprin i 

indei-iau e sombrio, chegara talvez 

a dosar iiiiin-a a porção de amar 

friira (jiif entrava ii'aqiieUe allni» 

A proporção que o seu t-spi , 
rilo mellior abrangia era a dn t-^mp > 
deeorrido rom o maior aborrai 
monto que ia sentindo ás cousas 
de lá. Abominava os interesses foii- ■ 
eretiis que moviam os bons dos seus 
patrií-ios. Nos arcanos da sua ma- 
tutiee clle cbegou a premeditar um i 
golpe de estado. 

Aquillo não linha emenda. K , 
a clle a final que lhe importava? 

______ tiue devia importar-lhe? Eraveide 

""""'*'■*"-"■ roer eomsigo aquelles desespems. i 

...DSTirând».., (p»í. 95) ralado, moído até aos ossos, ia mas | 

i'1'a fazer pela vida, esquecendo. 
Qni' tinha eimi ii que ia por lá? Qne ihe importava? Bi>a 
toli.-i'l I 

DctermiiHiu resolutamente votar tndu aquillo a esqiwi- 
mi'ntu. Passaria uma esponja sobre aquillo tudo. 

Era definitivo, Tortou as assignaturas dos jornaes de li 
Que lhe importava? 

E viveu tempo assim. . . mez.es e mezes. . , annus. a 
fazer lá comsigo, paeientemente, nos escaninhos de deutru. 
aquella premeditada obra de desagregação, 
A linal, assentou em que estava eurado. 
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ílas nem por isso se senlia nptimista e prazvnteií-o. 
intes cada vez mais original, mais <'asmiirrii. mais mettido 
tmnsipn. 

Uma noute, no hotel, na 
aranda da sala de leitiira, 
loz-ye embasbacado para o ceu 
■alifrinoso. Estava devorando 
■omsigo um spUtn formidável. 
.\." ouvido impacientado che 
L'aram-ll]e ruidos lungiiicuos. 
("umo, por temperamento, ha- 
via sempre de escabichar 
n'uma cousa, poz-se agora a 
matutar como era estranho que 
toda essa gente, na ruidosa ci- 
dade, atulhasse áquella hora os 
lafés em fútil e alegre palestra, 
quando a guerra, em climas 
iiihospitos, disimava tão crua- 
meiíle os seus irmãos! 

K veiu-lhe ao espirito a 
soturna consideração de que a 
humanidade era desprezível. 

.Siibito, um som estranho, 
inesperado, fel-o estremecer, 

I>ehruçou-se avidamente na vara)ida. Aquillo era o insU-u- 
monto popular da sua terra. E a canção também a do seu 
puvo, dolente, sentimental, chorosa, typica- E tamhem a liu- 
^'iia era a sua, . . 

Alvoroçado atirou-se escada ahaix<). E, sem aiirigo, sem 
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chapéu, melena ao veiilo, poz-se a eamiiihar, rua fói-a, como 

somnambulu, atiás (l'aquilto. 

Os naturaes acclamavam íestivameiite, O furasteirn, de- 
dilhando com mestria as cordas, 
desíeria, entre o rumorejar da ci- 
dade alegre, a sua cantiga muito 
chorada, embebida de comraoçâo, 
talvez inspirada n'alguroa saudade 
amorosa. 

E o Fortunato Alegria, ma- 
gnetisado, a caminhar, a caminhar, 
sem abrigo, sem ehapeu, melena 
ao vento. E sem sentir a grossa 
nevada que começara a cair. a 
cair, cm flocos reluzentes, contí- 
nuos. Elle seguia o bando popular, 
mudo, transido, como na myste- 
riosa cidade dos doges, na inef- 
...a«rroip»r«nni«..- ipmí.bT] favcl pocsia do grati canal, as 
gôndolas seguem á noutc, n'um 

recolhimento devoto, essa iiTesistivel fascinação — a mu- 

O Fortunato Alegria caiu em si quando o grupo cntiou 
para uma taverna. Então, vai'ado de frio, molhado até aos 
ossos, voltou para o hotel. E sentiu então mais do que nunca 
a frieza inhospita do seu quarto. 

Procurou em vâo dormir. O pensamento espertinava-o, 
todo a puxar para recordações de alem. 

E toda a noute se lhe foi no remoer este dilemnia tre- 
mendo: ■ — ■ [ria? Não iria? 
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Após aquella insomnia, vieram outras. Aquillo já era 
loença. 

Os orçados no hotel estranliavam-no. O homem andava 
lesatinado. 

A iinal, um bom dia, resolveu sair d'aquillo energicamente. 
rinha sempre os golpes ãe estado para as situações diffioeis. 

■ — Sempre ia até lá. . . ver de perto aquella desgraça. . . 
\ elle, a final, que lhe importava? 

E poz-se afanosamente a arrumar a mala, em estranha 
parafunda, com enthusiasmo de outros tempos quando, na 
ília província, abalava para a serra, para as suas caçadas. 



-»!' 
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Tinha 9 annos e era um amor, 

Nos dias de mercado e nas feslas affluia g^ente. 

A mSe, a Thomazia, toda se esmerava em lustrar-lhe o 
cabello anneiado. Punha-lhc o vestidinho côr de rosa (jue ti- 
nham dado as senhoras Mellos, já então desfeiteado por ella 
com um finto verde-gaio. Para o topete havia iim laço azul- 
pavão, dado pela £lha da senhora professsora. 

Com este preparo a Thomazinha licava cem vezes menos 
bonita. Mas o orgulho materno não o comprehendia assim. E 
quando o João, ao sair da fabrica, estreitava a filha com fre- 
nesi aloucado, saltava-lhe a Thomazia que não fosse bruto, não 
amarrotasse as galas á criança. EUe então, oompromeltido, 
largava-a. E punha-se, pasmado, mão na grenha, a mirar 
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aquillo com attenyâo devota. Devia ser cousa assim o êxtase 
dos reis Magos diante de Jesus pequenino. Aquella princezi- 
nha, posta ali entre rústicos, havia de ser engano de Deus— 
matutava o João com um pensamento agradecido para o céu. 
E todo se babava, quando lhe perguntavam pelo nome, ou- 
vindo a vozinha de anjo responder com formalidade — «Tho- 
mazia da Puriíicação, uma sua criada.» 

A Thomazinha odiava os dias consagrados, em que a ves- 
tiam assim, prohibindo-lhe que se espojasse na terra. Olhav^a 
então com inveja os amigos pequenos que não tinham aquella 
tremenda responsabilidade do vestido das senhoras Mellos. 
lam-sc-lhe os olhos a vel-os ao domingo, como ella á semana, 
comer a dedo, em plena liberdade de nódoas, a sardinha gor- 
durosa sobre o naco da broa. 

Crescendo, tomara certo gosto á sua belleza. A mãe, a 
puxar-lhe de roda o viez amarello com que já acompridara o 
vestidinho uma boa mão travessa, dizia-lhe sempre: «Está-te 
queda, para ficares bonita.» A superioridade da belleza fôra- 
se-lhe assim infiltrando. 

Mas a condição de conservar sem mancha o vestido cor 
de rosa, que tinham dado as senhoras Mellos, seccava-a a 
ponto de a empallidecer. E o passeio dominical por diante 
do coreto da musica, pela mão dos pães, como anjinho de 
procissão, enfastiava-a horrendamente. 



Agora tinha quatorze annos. Vivia n^uma cozinha escura 
a tratar da comida para elles. Dormia n'um sotam sem ar e * ' 
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sem luz. Andava sempre com mnito medo de que a sr.* 
D. Joanna lhe batesse, 

E a Thomazia? líevia de estar no céu. Nunca o sr. dou- 



tor atinara com o que fora aquíllo que lhe dera pela cabeça 
(juando o Senhor a chamou para si. A hora que tinha che- 
gado ! . . . 

E o João ? Por lá nos Bugalhos aos dados. A viuvez dei- 
xara-o meio manco. Não era a Thomazia tSo fraco apoio ! 

Enlouquecia com a preoccupação da criança. EUe de sol 
a sol a moirejar no trabalho ! E a desgraçadinha para ali su-' 
jeila a mil perigos I Uma lastima ! 
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As sfiiliDras Mc^llos oíforeceram pôl-a a ser\^ir em Lisboa. 
Não a podiam ter comsigo, pelo sobrinho Frederico, o estu- 
dante de medicina, que já lhes dava agua pela barba. 5Ias 
buscariam casa amiga, casa capaz. 

O João agrad(H*(Hi a chorar. Do que elle duvidava era de 
que lhe quizessem a cachopa, sem saber nada de cousas deli- 
cadas, (^ue tonta não era, graças ao Altissimo! mas nunca 
tinha visto nada. Tinha os olhos tapados. 

A Thomazinha perdeu o comer. Supplicava em altos pran- 
tos que a deixassem ficar. Era bem capaz de levar o jantar á 
fabrica, de fazer o café e de remendar as blusas — Que tinha 
isso de maior? 

E o João, a fazer-se forte: Que não fosse maluca. — Ia 
aprcMider. — Era para seu bem. 

Em Lisl)oa, a Thomazinha entrara para casa de duas se- 
nhoras, mã(^ e filha. Ia para cuidar da velha paralytica. Le- 
vava os dias sí^ntada n'uma cadeirinha a limpar-lhe o pingo 
do nariz, a metter-lhe o comer na boca, a chegar-lhe o escar- 
rador. 

Esmagada ])ela escuridão d'este destino, fazia tudo com 
indifferença, maehinalmente. Mas quando a velha, com o bra- 
ço que tinha livre, lhe atirava a muleta ou lhe puxava os ca- 
bellos, pensava então sinistramente em abalar para os Buga- 
lhos a pé, seguindo a linha férrea até Torres. Era isto aos 
doze annos. 

Quando morreu a paralytica já as sr.** Mellos tinham ido 
de todo para a sua casa de Villa do Conde. 

A orphã não pudera conservar criada. Prestara-se, po- 
rém, a arranjar-lhe nova casa. O João, consultado, agradecera 
fervoroso. A fabrica fechara. E elle agora andava sempre 
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or fora a pilhar trabaihi». Impnssivei ter lá a Tliomazinha! 

K era por isso que aos quatorze annos eila vivia Q'uma 

ozinha escura, sem ar e sem luz, a tratar da comida para 
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tiles, e andava sempru uom miiilo medo de que a sr." D. Joanna 
Ite batesse. 

Quem eram eUtsf Uns c-onhecidiis da patroa antiga. Um 
casal : a D. Joanna, quarentona de génio violento, vestida de 
seda na Avenida, sustentando de portas a dentro uma eco- 
nomia feroz; e o rubicundo Barroso, chefe do secretaria já 
grisalho, apuradissimo no brilho das camisas e no olhar com 
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HUf tlfscobria cvrtos rt-quisitus ícmiiiiiios que o enfeil içavam, 
A Thiimaziíiha era criada iiuk-a dVsles líarrosos. Cozi- 
iihii\'a. .siTvia á m^sa, varria, enpommava, esfregava . . . fa- 
7.ia-M' uma nniUicr— sefrnndo a phrase da sr.* D. Joanna. 



A lasa lira na rua da Afalaya, em pleno Bairro .'Alto. 
Aos domingos, de manhã cedo, mandavam- na á missa, a S. Pe- 
dro de Alcântara. Não tinha outra diversão. Punha então o 
vestido de lâ que lhe tinha dado a senhora, e os brinquinhos 
de ouro com que a presenteara o sr. Barroso pelos annos 
d'elle. 

E lá ia muito contente, depois de mirar-se e remirar-se 
nas vidraças da casa do jantar, que por isso trazia sempre 
muito limpas. E era realmente bonita, apesar da fome e da 
caneeira, que lhe punham olheiras fundas nos olhos negros. 
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f iiihíi-lhe de longe iim <-onio instincto de emboiíct-ar-se aos 
lomingos. Alguma vez lagrimejava, recordando- se do vestidi- 
nho fór de rosa que tinham dado as senhoras Mollos, e que a 
míie — Deus a tivesse em gloria! — lhe punha sempre com 



tanto amor. E partia para a egreja, entaramelando um Padre 
Nosso e uma Ave-Maria por alma d'eUa. 

N'aquella vida tâo dura a consolação única era saber-se 
bonita. Quando o gallego das compras, o revisor do gaz ou o 
da agita, lhe dirigiam um galanteio atrevido, retrahia-se toda 
corada; mas inthnamente nSo desgostava. Sentia-se realçar de 
importância, como quando, a servir á mesa, encontrava cra- 
vados era si os olhos avermelhados do sr. BaiToso. 

Um dia, porém, que elle a colhera no corredor para dar- 
Ihe um beijo, todo o seu pudor se alvorotara. E fugira para a 
cozinha a chorar, ameaçando-o de fazer queixa á senhora. 
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Sucv(*dtui-lh(» uma vez quebrar uma jarra. A D. Joanna. 
desrespeitando a belieza plástica da eriada, encheu-lhe a cara 
dt» arranhões. í^e^uiu-se uma scena violenta entre marido e 
mulher. E á tarde, quando o Barroso veiu jantar, trouxe-llie 
a ella um lenço cor de rosa para a cabeça, novinho, cora o^ 
vincos da loja. 

Desde aquelle dia a sr.* D. Joanna tratava-a peor ; ba- 
tia-lhe mais, ás escondidas do marido. Mas que lhe importa- 
va? O que ella queria era ver chegar o domingo, apresen- 
tar-se na rua com o lenço novo. Sobretudo, por causa da vi- 
sinha defronte, (jue também tinha lenço cor de rosa, e parecia 
olhal-a com curiosidade. 

Aquella mulher impressionava-a. Sempre ao pescoço um 
grande cordão de ouro de três voltas ! Era um assim que ella 
gostaria de levar á terra quando lá fosse. Já que tinha solfrid» 
por cá, ao menos . . . í 

O pae tinha-lh'o promettido. EUe agora trazia de renda 
umas territas que amanhava. No tempo da fructa pediria á pa- 
troa que a deixasse lá ir, obra de uns oito dias. Se ella chegas^^t' 
a entrar nos Bugalhos com o cordão deitado ao pescoço, a dar 
as três voltas como a outra, então é que havia de ser o bom 
e o bonito ! A Chica do Torto, a Rosinha da tia Anastácia, a 
Mariquita do Largo, todas, todas á uma, a comerem-se de 
inveja ! . . . Que regalo ! 

Tinha o dinheiro na mão da senhora. Se não fosse por 
vergonha, perguntava á visinha o preço do seu cordão. 

Ficara morta por arranjar pé de conversa com ella, desde 
que lhe ouvira dizer para uma que passava, ajoujada dehãho 
de uma enorme canastra de hortaliça : «Você é bení tola, mu- 
lher. A gente, quando tem um palminho de cara como se quer. 
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I, escusa de andar com canoeiras, e fem tudo o que lhe é 
reeiso. » 

Aquillo fizera-lhe muita impressão. Que quereria dizer a 
riatura? Cogitava. O caso era 
ue a via levar vida ropalada, 
janella, de cavaco com quem 
assava. Havia de chegar a 
etos aquella! 

Um dia em que da mesa 
ião sobrara nada para ellajan- 
ar, e á noute, no sotam, teve 
;iicarniçada lucta com as rata- 
íanas que a não deixaram dor- 
mir, matutou com mais fixidez 
n'aquellas cousas. E de manhã, 
muito cedo, quando ainda dor- 
miam os patrSes, foi subtil- 
mente ao grande espelho da 
sala, ensaiar, em quanto engro- 
lava uma Ave-Maria para que o 

pae a viesse buscar ou man- -..«jouj.diideb»iio...(p»e.i(w) 

dasse por ella, que tal lhe ficava 

aquelle penteado alto da visinha. K notou com goso que a 
mudava, que lhe punha certo ar petulante, apesar de lhe fal- 
tarem os pregos amarellos. Desponlou um grande raio de ale- 
gria na sua vida escura. 



Agora também a Thomazinha tem cíordão de ouro de três 
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voltas tí preguiça os dias repimpada á janella, a cavaquear 
com os que passam. 

A belleza olheirenta dos seus dezoito annos já não tem 
nada d'aquella princezinha dos Bugalhos com o vestidinho côr 
de rosa que tinham dado as senhoras Mellos. As feições en- 
grossaram, a pelle crestou-se, o corpo e o gesto abandalha- 
ram-se. Tem gargalhadas alvares que soam como instrumento 
desafinado. E sempre está rindo assim ! 

Tma neute entra-lhe pela casa um rapaz bem vestido. 
Pasmam os dois um para o outro. 

— «Es tu, Thomazinha ! . . . Já me tinham dito. . . va- 
Iha-te Deus, mulher!» 

— «Olha quem elle é ! O menino Frederico das senhoras 
Mellos ! » — e baixava os olhos. 

— «Como chegaste a isto, mulher?» 

— «O patrão, o sr. Barroso. . . Depois, a gente... como 



o outro que diz . . . Tratei foi de me pirar com medo da 
troa . . . Que eu não tive culpa nenhuma. Foi n'um domingo, 
que ella tinha ido pV^á missa. . . Raios o partam!» 

— «E fugiste de lá então?» 

— «Pois eu. . . » 

— «Podias ter ido servir n'outra casa, mulher. . .» 

A Thomazinha teve um estremeção. Empertigando-se 
com arreganho, a repuxar com o indicador o olho direito: 
«Isso, pae Paulino ! Quem é que é tolo ? P'ra martyrio bas- 
tou.» 

— «Oh ! mulher ! Mas também isto !» 

— «Sempre a gente come! E, se leva bordoada, também 
a dá.» 

Houve um silencio. 



— «E teu pae?» 

— »Botou-me a maldição--- Também o demo logo Ihtí 



deu cabo do canastro ! . . . Deus lhe perdoe ! - . . Já hoje lhe 
resei por alma. . . • 

— «Tu nunca mais o tornaste a vêr V» 

A Thomazinha nâo respondeu logo. Depois, com a voz 
embargada: «A gente, a entrar n'isto., . é deitar contas que 
não tem familia... pffi...» — e atirou comsígo, em soluços que 
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a abalavam toda, sobre a mesa de gallo, onde bavía um copo 
com flores murchas que se derramou. 

Durou muito aqiielle choro. Afína! foi caindo, caindo, até 



De mmihS «ioda dtBpeoWMU. . . (P«c. 111| 

que deslisou n'uma baixa respiração muito profunda. Pelo de- 
cote do vestido saía um pescoço muito branco, viçoso de mo- 
cidade, mordido por um cordão de ouro de três voltas. 

— Dormiria? — pensou o Frederico — Morta de canga- 
da!... Aquella vida! Pobre ThomaziriHa! — -E parecia-lhe que 
a estava vendo, nos Bugalhos, tão pura e tão linda, com o 
vestidinho oôr de rosa que tinham dado as tias Mellos. 

Olbou em roda. Na alcova, atravís da cortina encarnada) 
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via-se a cama muito aceada. 8obre a meia eommoda um qua- 
dro da Senhora das Dores, alumiado com lamparina de azeite. 
E tudo muito esmiuçado do pó. Uma limpeza meticulosa, n^um 
visivel instincto de ordem, de arranjo. 

Metteu os dedos no bolso. Levava 700 réis. Deixou-lh'os 
sobre a mesa e saiu pé ante pé. Fenecera-lhe de todo a bru- 
talidade com que entrara ! " . 

Quando a Thomazinha acordou e viu o dinheiro, correu, 
em alvoroço, a fechar a porta. Já tinha ganho o seu dia. 

De manhã, ainda despenteada, foi defronte contar o caso 
ás visinhas. 

— Era um rapaz mais fino ! um mocetão mais perfeito ! 
Aquillo ia ser uma paixão ! A coisa vinha já de trás. Tinham 
sido como irmãos. Quando ella era pequenina, as tias, as se- 
nhoras Mellos, vestiam-na de ponto em branco e sentavam-na 
á mesa. Lembrava-lhe um dia em que elle, correndo atrás 
d'ella no jardim, lhe perguntara se o queria para noivo. Nada, 
não! E elle estava o mesmo, tal qual. Só mais bonito, mais 
forte, mais homem. . . Dizia-lhe o dedo minimo que o me- 
nino Frederico a vinha tirar d^aquella vida. . . 

As visinhas escancararam as bocas, rindo alvarmente, 
com palmadas retumbantes nas cochas flácidas. Com uma 
praga obscena ella voltou-lhes costas. 

E não lhe saiu mais do espirito a imagem d^eKe^ que tan- 
tas vezes nos Bugalhos jogara com ella as escondidas em casa 
das tias Mellos. Seria possivel que aquelle gostasse d'ella a 
valer? Tinha fé que havia de voltar. Prometteu uma coroa 
á Senhora das Dores e poz-lhe azeite novo. 

Mas elle não voltou. E um dia que aconteceu passar por 
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cila na rua <li> Ouro, baixou os olhos e seguiu, fingindo que a 
nSo conhiícia- 

Kiitretanto uus estudantes á porta do Áurea dirigi am-lhc 
uma praçola. Talvez que a Thomazinlia nem os ouvisse. Le- 
vava os olhos grossos de lagrimas. Com prebende ria até 
que ponto fôra joguete da inconsciência social, que ajS*or3 lhe 
impunha uma barreira inflexível, a separal-a do mundo dos 
affectos? 
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Monsenhor ehamara-lhe Luiz na pia baptismal. Mas elle 
a articular os primeiros sons, e io^o toda a íamilia empenhada 
em que a si mesmo se chamasse Luizinho. Não podia compra- 
zer. Apertado, construiu para seu tiso o dissyllabo Ztzi 

Foi uma commoção enorme. Lofro todos á porfia — mamã, 
papá, avós, tias, primos — deram em chamar-lhe Zizi. 

Tem hoje nove annos e c-ontinúa a ser unicamente — o 
Zizi, Sel-o-á talvez sempre, A vida tem d'estas crueldades. 

Por eraquanto a alcunha não lhe faz grande transtorno. 
Ha até n'ella certa symmetria com a vida que o menino leva a 
atulhar-se de doces, a disfructar os melhores bocados que vêm 
i mesa, a amuar por tudo e a dormir com a avó. 
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A criada vestc-o, a avó ata-lhe os atacadores das botai. 

a mamã tem á sua cunta o penteado e o laço da gravata, o 

papá parte-IIie a carne em podacitos miúdos por causa dos 

perigos da faca c. da enfrasfração. Não lhe resta a elle seoàc 

fazer despropósitos. Todas as coiibas 

discretas em que poderia empregar a 

sua actividade nascente estão a carp> 

de outras pessoas. 

E já se premedita e discute muiin 
a serio o papel que elle virá a desem- 
penhar na sociedade. 

A mamã, muito pratica, opina p"r 
earreira de poucos estudos, que dè c- 
BuliaHo sem grandes labutações de ca- 
beça, sem canceiras. K tem lá para íi- 
com segurança, que o commereio t. 
nem mais nem menos, isto, 

A avó mira ao exercito. Guerras. 

tem visto passar annos e annos sema.- 

haver. E também, havendo-as, nem 

todos lá vão. Sorte, como em tiidn' 

. . .o já e»piiio. . . O genro é militar, e já capitão, t.* 

respeito de batalhas? Nem por um 

óculo. Boa vida afínal ! muito descanço, soldo certo, muita 

representação, e de responsabilidade nem raspa. Ella, D.Pr"' 

deneia, sempre teve um medo horrendo a responsabilidades. 

O capitão Jrareial no que matuta é em remetter o piui' 

polho a Coimbra por causa da facúndia. E mais tarde faíf" 

lhe tomar um valente mergulho de cabeça na politica. PÔr c 

seu rapaz a nadar com pulso rijo e matreiro nos canaes li""' 
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VOS da politiquice alfacinha, é todo o seu fito e propósito. 
Kste programnia positivo tranquillísa-lhe por completo a con- 
i paterna. 
Porque o Zizi é centro de gravitação e eixo de mentali- 



ludo com o ZUi, iwra llw dliiim alipima tonta. a> ton. |Pag. lie 

dade na casa, o assumpto discute-se com frequência e calor, 
E o Zizi, quasi sempre presente, vae já entrevendo que difficil 
missão é a de formar um homem na preoecupação exclusiva 
da sua maior commodidade ociosa. Assim se vae iniciando na 
emaranhada rede da engrenagem social. 

Mal sabe lèr ; mas de entendimento não se mostra peco. 

A mamã, a pobre Maria Cândida, toda se revolta á idéa 
de mandar o Zizi a um collegio. Bem sabe que iim dia — dia 
fatal! — terá de ser... Mas, ao menos, adiar. Quanto mais 
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tarde, melhor. A^ora até lhe parece uma profanação. O seu 
Zizi, o Zizisinho da sua alma, com aquellas maneiras tão finas! 
a(iuello seu arzinho tão distincto I Nunea viu um collegio que 
não fosse* um viveiro de lapuzes. De pequenino é que se tone 
o pepino. 

E depois, também, a falta que elle lhe faria ! O Marcial 
não a deixava sair só. Uma mania ! E com o pequeno nao se 
importava. O certo era que aquella creaturita lhe dava respei- 
tabilidade. Indo com o Zizi, raro lhe diziam alguma cousa na 
rua. Ou veria e ouviria ella menos por ir entretida. 

E elle tão bonitinho ! As mulheres, sobretudo, reparam 
muito na longa cabelleira de caracoes louros que ella todas as 
noutes mette em papelotes. 

Nas visitas, o Zizi patenteia juizo exemplar. Parece in- 
teiramente compenetrado da dignidade do fatinho e gorro de 
velludo preto, e grande cabeção de renda branca. Lembra a 
miniatura de alguma figura palaciana em tempo remoto. A 
tudo sobresae aquella graça no agitar a bengalinha de castão 
prateado entre os deditos enluvados de branco. Um encanto 
de pequeno o seu filhinho I 

A pobre Maria Cândida chegou a pensar que não resistiria 
se lhe faltasse o gracioso companheiro das suas tardes. De 
manhã não lhe importava cedel-o ao sr. Polido, que vinha en- 
sinar leitura e escripta, os rudimentos da grammatica, as ca- 
pitães da Europa e as quatro operações. A^ noute consentia 
que a D. Prudência se encarregasse do cathecismo, adorme- 
cendo quasi sempre em meio da pratica devota, emquanto o 
Zizi se divertia profanamente com a Pluma, a gata, meio co- 
hibido, na idéa de estar commettendo um grande peccado de 
cumplicidade com a avó. 
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Pois tudo isso, vá! Agora de tarde, quer tel-o sempre 
comsigo, pelo menos até completar treze ânuos. Será ent&o 
já um homemzino. 

Que orgulho entrar com elle no Rendez-oous des gourmets, 
por volta das cinco horas, 
a comer pasteis! A's vezes 
vem-lhe certa pena de não 
ter antes uma tilha. Reco- 
nhece que as iilhas são muito 
mais para as mães. 

O Zizi nâo parece nada 
pesaroso de não saltar, de 
não correr, de não se exer- 
i-itar em jogos. (J costume, 
no dizer dos doutos, é se- 
cunda natureza. Os folgue- 
dos infantis são |iara elle 
mero objecto de curiosidade 
passiva, como os espectácu- 
los dominicaes do líeal Co- 
lyseu, do que c frequentador. 
Tem cm casa, guardada 
na commoda da avó, uma ...eedci-o«oír. Poiído... |p»g. U6| 

bola que não atira por causa 

do conselheiro Azedo, que padece de dores nos tornozelos, e 
tem com isso grandes impaciências e particular implicação ao 
ruido. 

O Zizi, um tanto indolente, vc estas cousas com bastante 
indifferença. Natureza ou habito, agrada-lhe muito não fazer - 
nada. 
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EUe não tem a menor idéa de que iim indivíduo são 
deva bastar-se a si mesmo. Quaudo elle quer beber agua, a 
mamã eorre ao aparador, a avó á eozinlia — o Zizi bebe sem- 
pre agua temperada por causa do perigo dos catarrhos a que 



é atreito — , a crcada traz o assiicar, e o papá, se está em 
casa, conchie a operação limpando-lhe a bofua com o lenço, 

E, apesar de tudo, a lição diária do sr. Polido não lhe 
desagradava. Em quanto ia fazendo a ealligraphia, gostava 
de ouvir o sr. Polido explicar-lhe a letra do traslado. Interes- 
sava-o aquillo por ser difFerente do mais. 

A doutrina, por exemplo, aborrece-o mortalmente. Pala- 
vras que expelle sem entender. A avó nSo explica nada. 
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A's vezes com o mestre o que lhe suceedia era perde?' o íio 
á idéa por outra que se intromettia. Oceorria-lhe acaso alguma 
observação faceta, ouvida á mesa, referente ao casaco, ao cha- 
péu, ao próprio nariz vermelho do sr. Polido. E alguma ve? 



se insinuaria no seu espirito esta duvida perturbadora : O sr. 
Polido seria pessoa para tomar-se a serio, ou de esearneoV 

A questão dos traslados foi a mina e o descrédito do 
sr. Polido. 

O primeiro, que o Zizi durante algum tempo copiou três 
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vezes por dia, resava assim : « Todos somos iguaes. O rico nâo 
vale mais que o pobre. A verdadeira distincção é a das virtu- 
des e da bondade. 

O sr. Polido, com porfia admirável, recommeiídava dé- 
cada vez os dois cc de distincção. — A molina tendência era 
sempre deixar um d'elles no tinteiro. — E, ao mesmo tempo. 
explicava e desenvolvia a idéa do thema : a theoria da igual- 
dade humana, que banhava de uma doce hiz irradiante as m- 
gras faces do sr. Polido e punha uma expressãosinha inc^- 
dula e desdenhosa no rostinho massiço do Zizi. 

O mestre alguma vez sentiria quiçá o culposo desejo d» 
assentar-lhe um puxão de orelhas. 

Um dia — dia 13, por signal e sexta-feira — o Zizi. nc 
meio da exhortaçao moralista, parou de escrever. Dep(>i>. 
n'um gesto vivo, que levou um tremendo borrão irreverente á 
palavra virtude, saiu-se com esta : «Mas a mamã não me deixa 
chegar para os pequenos mal vestidos. Diz que têm piolhos.» 

O sr. Polido sentiu-se varado. Recommendando ao Zizi 
que falasse baixo, porque era feio levantar a voz, fez varias 
considerações sobre o animalejo incriminado. E saiu logo, con 
cluindo a lição, cabisbaixo. 

No dia seguinte, novo traslado: dTratem-se os servos com 
doçura. Não temos o direito de maltrcUar as pessoas que nos 
prestam serviço, i* P] explicou, commentou, desenvolveu. 

Observação do Zizi: «Mas a mamã está sempre a ra- 
lhar. . . Já hoje fez chorar a Maria do Céu.» 

— «Não, é que também ás vezes. as criadas. . . » — E i» 
sr. Polido atalhou-se, não achando conclusão idónea. 

E no dia seguinte mudou o traslado : (a A mentira é uma 
feia acção. Deve sempre dizer-se a verdade, it 
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O Zizi saltou logo: «A mamã é mentirosa. Sempre manda 
dizer ás visitas que não está em casa.» 



(Calafrio do sr. Polido que, muito earrant-udo, ordenou si- 
lencio por causa dos grossos e íinos. 

Ao outro dia, novo traslado : tDeve estar-se ã mesa com 
ãecenda. A faca serve apenas para cortar. Os dedos conser- 
vam-se Umpos e nunca se mettem no prato. i 

A principio o Zizi nâo repontou. Atinai, já cançado dos 
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commentarios d(i sr. Polido: «Ora! O papá sempre come com 
a faca e chupa a gallinha com os dedos.» 

Tudo isto trazia o sr. Polido desfrostado, apprehensivo. 
Adivinhava-lhe o coração cousa ruim. Levou uma noute in- 
teira sem prcf^ar olho, a cogitar n'um thema que não pudesse 
acarretar-lhe desgosto. Por fim, de madrugada, adormeceu 
tranquillo, satisfeito de si. Tinha arranjado cousa d^arromba. 

— € O trabalho nobilita o homem . Vale mais a moo ccúlosa 
do operaria, que a ocwsa do fidalgo, i^ 

Como o Zizi não comprehendia as palavras, elle teve que 
explicar, que desenvolver. Mas fêl-o doesta vez expedita- 
mente, sem objecç5es do discipulo. E saiu n'aquelle dia him- 
pando de contt^ntamento e de importância. 

A* noutc em casa recebeu aviso para suspender as lições 
do Zizi. Faltavam duas para acabar a dúzia, mas davam-lhe 
claramente dispíuisa. Como recebia adiantado, competia-lhe 
ainda ficar agradecido. 

Já decorreram três semanas e o sr. Polido ainda não teve 
successor. O Zizi continua em ferias emquanto — segundo a 
própria expressão materna — não apparecer coiisa de con- 
fiança. 

E todo este tempo a pobre Maria Cândida não tem fa- 
lado de mais nada ás amigas — O mestre, o sr. Polido, aquelle 
chóchina, tinha-lhe saído... nem podiam imaginar o quê!..- 
um socialista chapado! — Gestos de horror das boas senhoras. 
Algumas persignam-se. — Fosse lá alguém fiar-se em appa- 
rencias ! As caraminholas que lhe estava mettendo na cabeça 
á criança ! Faziam lá idéa ! O Zizi, então, mais ladino !... Tudo 
era já vir-lhe a ella com umas doutorices ! umas perguntinhas 
de algibeira ! . . . A's vezes, uma atrapalhação tamanha ! E' 
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que ficava mesmo sem ter que lhe responder... Credo!-.. 
Tratara de cortar o mal pela raiz . . . Certas cousas só assim, 
energicamente. — E sempre remate final, com olhos cravados 
no tecto — Ai filhas, muito custa a educação dos filhos! 

Em casa continua a discutir-se com afan e porfia, se o 
menino deve encaminhar-se para os algarismos commerciaes, 
para os botões amarellos da farda, ou para as cavillosas ma- 
nhas da politica. 

Se qualquer circumstancia imprevista livrasse hoje o Zizi 
das apertadas contingências da familia, talvez se pudesse 
ainda aproveitar um homem. 

Mas ficavam ^nda todos os outros Zizis, que ás tardes 
sobem a rua do Ouro, em direcção á Avenida, com muito 
propósito, vestidinhos de velludo, luvas e bengalinha! 



A rainha recolheu aos seus aposentos commovida, ex- 
hausta, feliz. Nada comparável na sua vida ás alegrias d'esse 
esplendido dia de maio I 

Eclipsara-se a reg'ente. O coração da mãe transbordava 
de felicidade. 

O menino, criado entre afagos e receios, é emfim rei. 

EUa nâo fem a menor saudade da realeza. Com enlevo 
de artista revê-se na obra longamente trabalhada. 

Risonha, commovida, entrega feliz o sceptro a essa 
gentil criança que se esmerou em formar segundo o seu ideal 
da perfeição. 

E chegara emfim esse dia tão desejado e tão temido. E 
vertiginosamente passara. 

E o palácio, ha pouco envolvido em ruidos de festa, 
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cairá a^nra ii'aqiieUe silencio que precede a, madrugada, tSo 
convidativo á meditação, quando não ao somno. 

No sou leito tão brando a rainha volta a sentir, alte- 
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nuadas, todas as commoçÕes d'aquelle dia inolvidável. Com- 
praz-se sobretudo o seu espirito, entranhadamente devoto, 
em rememorar aquellas circum st anciãs em que associa a jU" 
venil imagem do rei ao pensamento da divina bondade. 
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Aquelle precioso rosário de saphiras e rubis, tendo pen- 
dente um rico medalhão armoriai — dadiva de Sua Santidade 



, . .recebenão temeroso ■ prlmslrs conuniinliia. . . (Pig. I1H| 

ao real afilhado — é para a rainha espécie de amuleto qiit- 
afugenta temores ao novo reinado. 

A Rosa de Ouro com que a brindou a ella o Summo 
l'ontifice, e que ahi está oorrusoante junto ao leito, figura-se- 
llie a irradiação synthetica e beatificada de todas as impres- 
suos d'aquelle dia memorável. 

Recorda, dolorida, o nascimento mesto d'essa criança já 
•'iitão orfanada, e a commoção que agitou o Paço, e logo a 
nação, quando a duqueza, senhora camareira-mór, pouco de- 
piiis do mcio-dia, communicou ao presidente do conselho — 
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casualmente o próprio que agora preside ao primeiro ministé- 
rio do rei novo — o nascimento de um varão. 

Tremenda responsabilidade para os delicados hombros 
de uma mulher ! Rememorava agora tudo n'um intimo estre- 
mecimento de grata devoção para o Altissimo. 

Kevia o seu filhinho, pequeno e franzino, nos primeiros 
passos de uma existência periditante e dúbia : depois, aos 
doze annos, recebendo temeroso a primeira communhão das 
mãos de um reverendo bispo, e logo, como transfigurado por 
esse acto pio, progredir maravilhosamente na saúde e no en- 
tendimento, auxiliado pelas praticas da hygiene e pelos mes- 
tres de toda a especialidade. 

Parecia-lhe agora sonho a formação repentina d'aquelle 
mocinho que, desde algumas horas, era Sua Magestade. N'um 
plano de vida regular e austero, concebera fazer d'elle um 
ser superior. Vira-o, enlevada, abranger os rudimentos da 
sciencia ; manejar facilmente as linguas ; cultivar as artes, na 
musica, na pintura e na photographia ; folgar na gymnastica, 
na esgrima, na caça; crescer na devoção com que genufle- 
ctia, humilde e subjugado, ante ess 'outro throno muito mais 
imponente e poderoso que o da sua ephemera realeza. 

Finalmente amanhecera aquelle radioso dia de maio. 
Tudo ares de festa! E pelas ruas principaes da capital, guar- 
necidas de arcos, afes toadas de flores, por diante de janellas 
apinhadas, de onde pendiam vistosas colgaduras e antigos 
tapetes preciosos, por meio de uma multidão compacta e bu- 
liçosa, entre alas de tropa, ella passara emfim triumphal- 
mente, sorrindo muito commovida ao povo, dizendo-lhe egois- 
tamente em espirito: « — Ahi o tendes. Amae-o. Bem podeis 
dar-lhe um reinado feliz.» 
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E a massa popular, em bicos de pés, excitada, curiosa, 
sceptica, pasmava olhos ávidos para a reluzente fila dos pa- 
lafreneiros, arautos e reis de armas, que rompia a marcha 
do real cortejo, depois para os vinte e quatro coches, de uma 
riqueza phaatastica, que conduziam a corte e os represen- 
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tantes das potencias estrangeiras, alvo de particular interesse 
pela variedade e brilho dos fardamentos e condecorações. E, 
por fim, o coche real, sumptuoso, puxado a oito esplendidos 
cavallos brancos. 

Era então que nas fileiras do povo perpassava um fré- 
mito de curiosidade mais pittoresca. As mulheres, enterneci- 
das, acenavam á rainha, extrahindo áquella scena de espe- 
ctaculosa gala palaciana a sentimentalidade que ella devia 
conter na sua feição natural, humana. 

A ovação officiosa, que, rompendo meticulosidades da 
praxe, recebera a comitiva real, ao entrar na sala do Con- 
(]reso, fora para o coração da rainha quasi uma provação do- 
lorosa. E, a contemplai o de pé no throno, em attitude firme 
diante do sceptro e da coroa, a mão estendida sobre os San- 
tos Evangelhos, que o secretario do Congreso lhe apresen- 
tava, jurando respeitar e fazer cumprir as leis do reino, uma 
sensação como de vertigem oífuscou-lhe passageiramente a 
vista. Mas nenhum momento comparável áquelle em que, 
n'um dulcissimo enlevo todo mystico, ella o viu entrar na ca- 
thedral, sob a envolvente solemnidade do pallio, entre alas 
rutilantes dos bispos paramentados, a prostrar-se com toda a 
poesia da juvenil devoção, ante o Mónarcha Supremo, na ene- 
briante atmosphera do grandioso Te-Deum incensado, entre 
as harmonias ineffaveis da musica magistral. . 

A rainha emfim descança após o longo anciar de dezeseis 
annos de duvida! O afan de assegurar a essa criança a esta- 
bilidade no throno fizera da sua viuvez um arquejo inces- 
sante. 

Só hoje, repousando deleitosamente no leito, ella sente 
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ernfim a tranquillidade baixar ao seu espirito. Tem a sensa- 
ção desafogada do general que, após agitadas lucubraçSes 
estratégicas, viu o glorioso dia da victoria. 

A convicção lisongeira de um espinhoso dever cumprido 
enlanguesce docemente os nervos da regente. Presa de um 
como poder magnético, ella nem talvez aquilata o peso de esma- 
g^adora responsabilidade que transfere aos hombros de el-rei : 
encargo de governar uma nação outr^ora gloriosa e flores- 
cente, hoje retalhada e dorida. E nem sequer talvez presente 
a immensa vergonha de entregar-lhe o património de que foi 
guarda, consideravelmente reduzido e depreciado no conceito 
do mundo. 

A rainha adormecera tranquilla com um doce sorriso nos 
lábios. Instantes depois, agita-se em excitação febril. 

O sonho, esse funccionar inconsciente do entendimento, 
tanta vez lisongeiro, tanta vez cruel, desenrola aos olhos da 
rainha, em proporções fantásticas, um único facto episódico 
d'aquelle dia venturoso. 

Em frente do palácio um pobre louco, inoífensivo, ingé- 
nuo e ardente, procura atirar para a carruagem real uma 
carta de amores. 

No mesmo instante, um bando de alabardeiros e pala- 
freneiros lança-se raivoso ao misero, que não oppôe resistên- 
cia. E, em quanto a poder de pranchadas e bastonadas, o 
sangue jorra da cabeça e rosto ao triste namorado, elle roga, 
com humildade e afinco, que lhe proporcionem defrontar-se com 
el-rei, ou, melhor ainda, com a dama dos seus pensamentos. 

Este o quadro merencório que o sonho de novo reproduz 
á imaginação da rainha. 
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A' mesma hora o preso está velando a noute no f^overno 
civil, com a desvairada cabeça apertada em ligaduras. E^ aos 
que lhe falam elle confessa ingenuamente não comprehender 
porque o trataram tSo mal. 

Comprehender ! Como se pudesse uma pobre cabeça de- 
mentada abarcar a transcendência de taes motivos! 

São infinitamente pequenas e subtis as partículas d'essa 
atmosphera que se tem adensado em volta ao docel dos thro- 
nos, pondo frente a frente, ás vezes com mascara de cor- 
dialidade, a desconfiança e a ameaça. 
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Ao Barbichas 

Pertencem á raça felina. Faço já honradamente a decla- 
ração no intuito de poupar a desenganos o leitor. 

Ir á cata de intensas e emaranhadas psychologias e de- 
parar com personagens de longa cauda, orelhas a pino e pello 
mais ou menos histroso, deve ser um profundo desconsolo. 
Presumo. 

Sei muito bem que a maior parte da gente, tanto na mi- 
nha terra como n'esta em que agora vivo, considera matéria 
despresivel a parte do reino animal que se convencionou cha 
mar irracional. 

Tenho conhecido portuguezes que não são d'este parecer. 
Por exemplo, o fallecido conselheiro José Silvestre Ribeiro, 
fundador da nossa Sociedade Protectora dos Animaes, a quai, 
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apertada no circulo dos seus fracos recursos, tem sido toda- 
via, ha muitos annos, um dos mais constantes elementos de 
civilisação do povo de Lisboa e seus contornos. O sr. conse- 
lheiro Silvestre Ribeiro, autor da obra monumental Historia 
dos Estabelecimentos Scientijicos , Litterarios e Artísticos de 
Portugal nos siiccessivos reinados da monarchia, sobre ser um 
sábio e um benemérito, a quem a pátria açoriana levantou em 
vida uma estatua, era ainda um convicto e caloroso defensor 
dos direitos dos animaes. E, com este exemplo, occorrem ou- 
tros: o fallecido general Joaquim Carlos da Silva Heitor, o 
sr. Júlio de Andrade, o sr. Alfredo Gallis, o sr. Luiz Leitão, 
a . . . 

Mas estes são excepção ; são os excêntricos. A maioria 
conserva embotado o entendimento e frio o coração para um 
objecto que se lhe antolha de somenos importância. E, não 
obstante, subsiste sempre esta verdade, palpável desde que se 
deite um pé fora dos Pyreneus: — O procedimento com os ani- 
maes é um dos traços que de relance nos pintam o grau de 
civilisação de um povo. 

De Irun olhemos a um e outro lado. Além Waldeck 
Rousseau promulga uma lei que bane de todo o território fran- 
cez as touradas que escalaram irreverentemente a barreira 
pyrenaica. Pela maior parte a imprensa applaude calorosa- 
mente. 

Em Paris pratica- se um género especial de protecção ás 
familias pobres que têm animaes. Sociedades de vigilância for- 
necem mantas de abrigo aos cocheiros e carroceiros, para res- 
guardar os cavallos durante as paragens ; offerecem, para a 
extincção dos cães vadios, apparelhos cuja base é o chloro- 
formio, evitando soffrimentos inúteis ; empregam, em serviço 
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liurno e nocturno, automóveis para conducção dos animaes 
e ridos ou doentes ; promovem emlim aos animaes, sobretudo 
tos que trabalham, uma protecção eíFeetiva, constante, se- 



cura. 



Nos jardins públicos da capital franceza, os passaritos 
pousam tranquillamente na terra e participam, descuidados, 
do luvch das creanças. Ali o animal nunca é bravio, porque 
não tem de que o ser. 

Em Madrid o acontecimento fundamental, culminante, 
agitador entre todos, é a tourada ; sobretudo se n^ella houver 
duas ou tr^s cogidas, E para essa festa de barbárie que as mu- 
lheres se engalanam mais vistosamente de mantilha e flores ; 
que os homens juntam, com mais sacrifício aos seus hábitos 
perdulários, as suas melhores economias. Por diante do Retiro^ 
na Calle de Alcalá^ os que não têm dinheiro para ir aos tou- 
ros, juntam-se em filas compactas, que os guardas contêm a 
custo, para cravar olhos ávidos, ciosos, nos bem-aventurados 
que voltam da praça. 

Mas peor que tudo é a festa clássica ào^ puehlos, na pro- 
vincia hespanhola : el toro. 

Este odioso espectáculo toca as raias do selvagismo sem 
vislumbre de arte que o resalve. Passam-se assim as cousas. 
— Vem qualquer dia santo de grande devoção. A povoação- 
sinha hespanhola prepara bailaricos e musicatas ; e, se conse- 
gue reunir por subscripção cincoenta a sessenta duros, compra 
o bicho martyr, e gosa a folgança das folganças : el toro, 

Fecham-se as aberturas á praça mais adequada do loga-^ 
rejo. As janellas das casas em volta servem de camarotes. ^ 
Cae lá a povoação em peso, as próprias auctoridades, muita 
gente dos pueblos visinhos. 
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O mísero animal é introduzido na praça. Então, no meio 
de gritaria demoniaca, os latagÕes mais forçosos da terra, ab- 
solutamente ignorantes da arte de tourear, saem a terreiro 
munidos de longuíssimas varas com ponta de ferro, e bestial 
mente se divertem espicaçando a torto e a direito o touro, 
n^um desmando de barbaridades, em que por vezes entra a de 
lhe espetarem os olhos. Acaba a diversão quando o animal, 
exhausto já, não tem corpo para a chacina. No dia seguinte 
faz-se distribuição da carne. E aquella boa gente gosa ainda 
do prazer de devorar bifes de touro em logar do diário cocido 
de cabra. Se occorre passar ali, no dia de el toro^ um d'esses 
bandos de toureiros famintos, de quarta ou quinta fila, que 
percorrem sempre a provincia hespanhola, os da terra rece- 
bem-no de mau cariz, alguma vez á paios. 

— d Compraram o touro para diveriir-seit — berram, con- 
vencidos do seu direito — anão para que se divirtam os tourei- 
ros, t> E a auctoridade, que também tem parte na subscripção 
e na respectiva distribuição de bifes, reconhece tacitamente 
aquella theoria. 

Mas que admira isto afinal, n'um povo que tem ainda os 
combates de feras e os combates de gallos? 

Nunca em Madrid, no Retiro ou no frondoso parque da 
Moncloa, os pássaros se approximam ou consentem que d'elles 
nos approximemos. Porque? Basta a explicação inserta n*um 
artigo do vigoroso periodista sr. Eusébio Blasco no El Libe- 
ral, Madrid devora avidamente pássaros fritos. Por todos os 
arredores da bella capital, nas provincias em que ha arvoredo, 
sobretudo na Estremadura, apanham-se quantos pássaros se 
podem apanhar para satisfazer o guloso appetite dos madrile- 
nos. Afiirma o sr. Eusébio Blasco que só um industrial, cuja 
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3asa faz esquina entre as callea dei Príncipe e ãel Prado, con- 
some durante o anuo trinta mil dúzias. Lembrando a ternura, 
até veneração, de outros povos pelos pássaros que tantos be- 
neficies prestam ao reino vegetal, commenta o sr. Blasco : 



tNuentra raza es feroz, por lo mismo que es en su mayoria 
ignorante. > 

Mas onde me ficaram os três typos históricos? O leitor se, 
como eu, se interessa por estudos biológicos feitos in anima 
vili, bem me pód^y^rerdoar a divagação que não foi voluntá- 
ria. Eu estou até n'um d'estes momentos de misantbropia em 
que nos comprazemos mais de tratar com brutos do que com 
homens. E aproveito a disposição para estabelecer um corol- 
lario, que passo a demonstrar com factos authenticos, ligados 
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a tn*s aifectos que deixei em Portugal: «Os animaes têm 
também as suas idiosyncrasias ; e o meio actua ii'elles, mate- 
rial e sentimentalmente, como no seu vulgar tyranno, o 
homem. • 

Kosa Bonheur, na sua intimidade com as selvas, devia 
ter auscultado muito d'isto. 

Henriette Rouner, a celebre pintora allemã, que surpre- 
hendeu o gato em todos es seus flexuosos requebros e postu- 
ras, criando esses reputados quadros que deixou por Dussel- 
dorf, Paris, Hollanda e Bruxellas, através da sua nobre e la- 
boriosa vida entre o pae cego e o marido incapacitado por 
doença, daria sem duvida algum valor ao esboço de psi/choh- 
gia felina que vou pedir ás minhas remeniscencias patrióticas. 

O Macaco era um maltez, assim chamado, creio, pela cor 
do pello, bastante comparável á de um simio. Quando veiu 
para a casa da rua dos Prazeres, já trazia o nome. Puzera- 
lh'o o dono, o sábio dr. J. J. Rodrigues, na gaveta de cuja 
secretaria, sempre aberta, elle ronronara durante annos, em- 
quanto o outro profundava os complicados segredos da chi- 
mica. 

Ao partir para o Brazil, o doutor deixou aquella prenda 
ás senhoras da rua dos Prazeres. 

Nunca se chegou a averiguar ao certo se, de convivên- 
cia tão intellectual e culta, derivara para o Macaco aquella 
serie de qualidades e tendências que formavam marcadamente 
a sua maneira de ser, e que eu nunca observei com tal relevo 
em nenhum quadrúpede da sna nem de outra espécie. 

Elle reunia todos os atributos da educação refinada que 
compõem o delicado e o egoista. Tinha todas as distincçÕes 
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OGMSOa^ — releve-se o adjectivo — até a dignidade da indu- 
mentária. O seu trage era todo rigorosamente de uma só cor 
cinzento azulado. O pello, de um assetinado oriental, devia 

D seu meticuloso aceio á mais rosada e mais activa das linguas. 



Esguio, flexivel, possuindo no mais alto grau a elegante 
sinuosidade da sua raça, podia flassifiear-se o typo genuino 
da aristocracia felina. Muito grave, nunca aggrediu nem arra- 
nhou ; como também nunca lambeu nem afagou. Cônscio de 
incontestada superioridade, deixava-se querer com certo des- 
dém tranquillo. Não mudava de lugar, ainda que o enxotas- 
sem. Estava certo de que isso não lhe acarretaria desgosto. 

Nunca em dias de sua vida acudiu ao chamado de nin- 
guém. 

— «Macaco, Macacol Bsch, bsch, bschl» Escusavam de 
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se cançar. De sobre a almofada predilecta, elle olhava um mo- 
mento entre somnolento e matreiro ; depois, accentuando bem o 
seu desprezo, passava o braço sobre o focinho e, como quem 
diz «Espera, que já vae!», enroscava-se mais nas profundezas 
do sonho que ás vezes o agitava nervosamente. Comia pouco, 
sempre com escrupulosa limpeza. Havia pratos da sua predi- 
lecção : bacalhau guisado com batatas, coelho de qualquer 
modo, salmão, peixe de escabeche, pão de ló, carne crua. . . 
]\[as tudo havia de vir em prato meticulosamente limpo. Senão, 
regeitava. Bebia agua na sala, n'uma taça de porcelana fina. 
Quando tinha sede, saltava á mesa. Se na taça não havia agua, 
esperava sentado. E, ao passar qualquer das senhoras ou al- 
guma criada, miava uma reclamação. Esperava pacientemente 
até que o servissem. Queria sair da sala? Espreguiçava porta 
acima o seu vulto esguio, pedindo que abrissem. Satisfeito o 
desejo, articulava um mio, repenicado, manso e tremulo que, 
na pragmática felina a que elle tinha ascendido, devia querer 
dizer: «Ora muito obrigado!» — Para entrar, uma voz um 
tanto parecida a esta, que as senhoras traduziam assim: «Se 
me fizessem o grandissimo obsequio de abrir. . . » 

Nos mios do Macaco havia, sem a menor duvida, gra- 
duação intencional. Aquillo não era bem palavra ; mas tinha 
claramente sentido. A's vezes, ao encontrar-se só no pavi- 
mento inferior — a companhia dos criados nunca para elle foi 
companhia — saía á escada e dava dois ou três miaus, estri- 
dentes, alterados, de violento mau humor. Isto queria dizer: 
«Então, que é lá isso? Hoje não se pensa em vir cá para 
baixo ? ! » 

O quintal constantemente invadido por uma verdadeira 
cáfila de gatos errantes, vadios. O Macaco sentia por aquella 
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-husma, por essa infima canalha, um despreso aristocrático. 
E tiiiha-lhe também um medo horrendo. Se algum mais atre- 



vido se mettia com elle, ou até se entre uns e outros se ar- 
mava arreganhada sarrafusca, logo esturgiam os ares uns 
miaus de desesperada afflicção e snpplica que claramente si- 
gnificavam : «Acudam, acudam, amigas. Ai! que esta quadri- 
lha dá cabo de mim.» As senhoras, espavoridas, acorriam, os 
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meliantes punham-se em fuga cada um por seu lado, e o bom 
do Macaco voltava á posse serena dos seus territórios, onde 
rumorejavam arvores que elle trepava com uma ligeireza e 
elegância nunca vistas. 

Um dia — infelizmente não recordo a data — as senhoras 
começaram a notar um facto estranho. D 'entre a caterva fe- 
lina, o Macaco distinguia complacentemente um individuo. 
Via-o com bons olhos ; não levava a mal partilhar com elle a 
soalheira do terraço junto á casa; e começara a inicial-o na 
arte de trepar ás arvores em que tão eximio era. 

O outro um pobresito, magro e humilde, com o dorso preto 
e o peito branco, sempre muito sujo, que as fomes padecidas ti- 
ravam-lhe completamente o gosto pelos cuidados da limpeza. . . 

Na barba tinha uma grande malha preta, signal que o 
differençava de outros brancos e pretos, talvez seus primos, 
que vadiavam por ali. Por isto as senhoras deixaram em breve 
de chamar-lhe o amigo do Macaco, passando a denominal-o 
mais subjectivamente o Barbichas. 

Pois certa manhã um acontecimento insólito elevou de 
repente o Barbichas a uma situação a que decerto elle, na 
sua sympathica modéstia, nunca tinha aspirado. 

Um dos gatos pretos e brancos, appareceu no quintal em 
situação tétrica, dando uns mios débeis, abafados. Sacudia de- 
sesperadamente uma caixa cilindrica de lata, onde conseguira 
introduzir a cabeça e que o tinha filado pelo gasnête como 
garra inflexível. O supplicio durara muitas horas. Um criado 
confessava ter visto na véspera, ao deitar-se, um gato que fa- 
zia idênticos movimentos. Pelo escuro da noute, não pudera 
distinguir de que se tratava. 
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Simples episodio do negro drama da fome ! Seduzira o 
pobre Barbichas o cheiro tentador de uma lata esvasiada de 
salmão inglez. Com esforço famélico, conseguira metter a ca- 
beça, procurando attingir o fundo. Supplicio de Tântalo re- 
quintado!. . . 

Muito difficíl livrar a cabeça do Barbichas d'aquelle in- 



commodo appendíce ! O pescoço fieou-lhe muito mal tratado, 
(correndo o operador grave risco de arranhões profundos. 

Não conservo na memoria se o Macaco, em tão commo- 
vente lance, patenteou algum interesse amistoso. As senhoras, 
essas sim. Desde aquella hora, resolveram dar perpetuo al- 
moço e jantar ao Barbichas, se conseguissem domestical-o. 

Não foi árdua a empreza. Ao primeiro aceno acolhedor, 
elle parecia sempre dizer: «Por isso estou eu morrendo!» 
Nunca deixou de acudir promptamento ao chamado. 

Assim, decorrido pouco tempo, o Barbichas era reco- 
nhecido hahUaé do terraço, eom a sua idiosynerasia declarada, 

10 
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OS seus costumes estabelecidos, a sua maneira de ser marcada 
e regular. 

Vulgarote, sem sombra da distineção aristocrática do 
Macaco, elle possuia comtudo soberanamente aquelle attributo 
que os hespanhoes chamam don de gentes, animo esponta- 
neamente sociável que attrahe de improviso sympathiàs. 

Vivia no terraço brincando doidamente com o Macaco, 
que, nem no calor da folgança, perdia a sua linha de grand- 
seigneur. Lembrava o menino fidalgo, com ares de superio- 
ridade imperativa, diante do filho do serviçal que veiu ao pa- 
lácio divertil o. 

Circumstancia cada dia mais notória era a amabilidade 
e meiguice do Barbichas, em flagrante contraste com o pre- 
ciosismo requintado e a indolente indifterença do Macaco. 

Era sentir as senhoras no terraço, e o Barbichas logo a 
seus pés, dando voltas e cabriolas, como a dizer : «Acredi- 
tem, excellentissimas amigas ; eu sou o bichano mais agra- 
decido que o sol alumia.» Por isso também as refeições, pre- 
paradas geralmente á mesa, no fim do almoço e jantar, foram 
rapidamente melhorando de condições. 

Servil-o era simples. Bastava tamborilar um momento 
na porta de vidraça. Apparecia logo, correndo. E patenteava 
o impaciente appetite em curvetas e tregeitos á volta do prato 
oloroso. O que esperava o Barbichas? A festa. Esperava que 
lhe passassem a mão uma ou duas vezes pelo dorso com ca- 
rinho. Cumprida esta praxe, atirava-se a comer gulosamente 
com muito mais goso e muita menos correcção do que o im- 
peccavel Macaco. 

Terminada a refeição, lambido e relambido o prato se o 
menu era de preferencia, mandavam-lhe que saísse e obedecia 
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immediatamente, sem protesto. Certos hábitos derivados da 
vida nómada tornavam perigosa a sua permanência em casa. 
Nem elle, selvagem, appetecia tal. Comida feita companhia 
desfeita era preceito que elle assimilava perfeitamente. 



Entrado o inverno as senhoras começaram a sentir ma- 
goa de que o protegido soíFresse as inclementes noules de 
tempestade pelos qnintaes e telhados. Mandou-se-ihe fazer 
uma casita de madeira com chão fofo de boa palha. U Barbi- 
chas eomprehendeu logo que aquella dependência era desti- 
nada ao seu nso e conforto particular. Em casa era geral a 
crença de que elle nunca mais apanharia chuva. Fez-se varias 
vezes a experiência. Caia inclemente aguaceiro? As senhoras 
tamborilavam na porta de vidraça. O focinho rosado do Bar- 
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bichas apontava instantaneamente á porta da guarita, que- 
rendo sem duvida dizer: «Sim senhor, cá estou. Até logo.» 

Manco em civilisação, ao principio arranhava sem que- 
rer. Em poucas lições, com meia dúzia de piparotes, apren- 
deu a encolher as unhas fazendo patas de velludo. 

Quando se apanhou gordo, roliço, forte, ataviado com as 
colleiras usadas do Macaco^ resolveu lá de si para comsigo 
limpar o terraço da gataria intrusa. Era ver assomar algum. 
Logo uma carreira implacável contra o atrevido. «Eh ! Fora I 
Fora ! » 

Mas através da sua prosperidade as qualidades subje- 
ctivas resaltavam sempre : intelligencia viva, doçura inal- 
terável, lambarice fervente, assignalada indifferença pelo 
aceio. 

Descobriu-se-lhe um dia um amigo plebeu. Preto, es- 
canzelado, esquálido, a trocar as pernas de fraqueza, olhos 
verdes muito desbotados, muito tristes. O Barbichas nunca 
enxotava este figurão. Consentia-lhe até que se abrigasse da 
chuva entre os ramos verdes que forravam as paredes do 
terraço. 

As senhoras entraram a chamar-lhe O Pedro Caruso, não 
sei de que miserando personagem do repertório de Novelli. 

Um dia Pedro Caruso, do meio da sua apathica tristeza, 
emergiu para a pratica de um acto que o recommendou de- 
finitivamente ao carinho da casa. 

Depois de refeição opipara, devorada com delicias do 
grande glotão que era, o Barbichas saía ao terraço espergui- 
çando-se. Vae-lhe ao encontro o amigo Caruso, ventas proe- 
minentes, pescoço esquelético muito estendido. E triste, pa- 
ciente, resignado, emprehende lamber com methodo e deleite 
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O foeinho do Barbichae onde luziam olorosos vestígios do 
banquete. 

Com isto foi que o Pedro Caruso ganhou o almoço e jan- 
tai' para a vida. O caso enternecera a família e não era para 
menos. O pathetíco atting;indo proporções descommunaes. 



. . .emprebeode lunber com melhodo e deleite o focinlio. . , |P>(. 148) 

Pobre Caruso! As fomes e a desgraça teimosa já o ti- 
nham ínutilisado para a alegria, para o delicado paladar da 
vida gostosa. Comia pouco e bebia grandes quantidades de 
agua. O seu maior regalo era levar horas estatelado no ter- 
raço. Kunca trepou a uma arvore nem comprehendeu o pra 
zer da brincadeira. Chronicamenfe assustado; chronicamente 
desconfiado ; nem parecia acreditar na felicidade. 

^ão chegou a entabolar relações com o Macaco, que 
nunca mostrou sequer dar por elle. Se o Barbichas, ao passar, 
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matreiro, lhe dava uma sapatada, elle tomava aquillo muito 
a mal. Era logo, todo assanhado : «Pfe ! » 

E assim, durante annos, viveram lado a lado estas três 
creaturas felinas, seguindo cada uma seu destino, revelando 
qualidades próprias, attestando a profunda influencia dos 
meios. 

Já não são d'este mundo nem o Pedro Caruso nem o 
iíacaco. 

O primeiro faltou um dia no terraço e nunca mais vol- 
tou. A morte, coherente, fora talvez colhel-o no abandono de 
algum telhado ou quintal estranho. 

D'ahi em diante houve sempre muita agua no alguidar. 
Já lá não estava aquella enorme sede a baixar -lhe prompta- 
mente o nivel. O facto não tinha importância, mas não dei- 
xava esquecer o infeliz Caruso. 

Depois de uma semana de fastio absoluto, passada tran- 
quillamente n^uma almofada, sempre distincto e aceado, sem 
se queixar, sem incommodar ninguém, sem desmentir nunca 
a sua personalidade esthetica, o ifcTacaco rendeu também... 
exhalou o ultimo suspiro na sua casa da rua dos Prazeres. 
As senhoras tinham saido. Ao voltar a casa aquella que elle 
preferia, foi direita á almofada do doente. Elle então, fitando 
na boa amiga, demoradamente, os olhos languidos, deixou 
pender a cabeça para sempre. Jaz sepultado á sombra da nes- 
preira que tantas vezes trepou na graça inolvidável da sua 
flexuosa carreira. 

Apenas sobrevive hoje o Barbichas. E' um roliço exem- 
plar da raça, feliz, vulgarote, muito meigo, muito lambão 
apezar da abundância que o cerca, muito Sancho Pança, co- 
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ração firme e leal, com as suas rclaçSes completamente corta- 
das com os felinos desde a perda dos extinctos amigos Ma- 
caco e Pedro Cartão. 

A vida dos animaes, bem observada de perto, impres- 
siona sobretudo — pois nâo é verdade senhores philosophos ? 
pela estreita analogia que fem com a vida humana. 
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Frio de rachar. Nortada cortante entremeada de rijas bá- 
tegas. Até os pobres que nSo têm albergue se somem, em 
noiítes assim, ninguém sabe por onde. 

Na redacção differença thermometriea de muitos graus. 
Lá dentro uma atmospbera espessa, com mistura de fumo, 
poeira e a«ido carbónico, offerece aos redactores relativo e 
saboreado conforto. 

No gabinete do director, tão animado quasi sempre de 
vozes e de gargalhada, reina agora silencio completo. Nove 
badaladas lentas em S. Roque. 

— íCo'a breca!» — berrou, com um murro na secretaria, 
o director — «Muito tarda boje aquelle Cabral!» — e mettia 
os dedos pelo cabello rieado, ancioso de ideas, de inspiração. 
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U Mello, do seu logar, olhou-o com placidez um mo- 
mento. E, sem articular palavra, voltou logo á faina de corri- 
gir graneis g ue lhe empilhavam a mesa. 

Dois bons typos o director e o re vedor de provas. 

A importância ostensiva do Miranda evidenciara-se desde 
menino. Mas subira de ponto, notavelmente, desde que elle 
emprehendera o jornal, com auxilio de um compadre rico que 
punha o dinheiro na espectativa de que elle puzesse o talento. 

Aquillo de ter uma folha, onde verdascar á vontade a 
patifaria social, era um regalo que trouxera muita seiva toni- 
ficante ao seu estro. Agora ao menos o jornal era seu, a cri- 
tica era livremente sua ; a voz activa ali era a sua. Uma am- 
bição largos annos afogada. 

Alto, ossudo, cor de greda; bota afiambrada, risca muito 
firme nas pernas das calças, gravata flammejante, collarinho 
descommunal e alvíssimo, chapéu do ultimo figurino, luvas 
amarellas quasi sempre com pospontos, lenço perfumado, cha- 
ruto grosso, annel de brilhante como uma ervilha, nionoculo 
buliçoso, unhas apuradas, dentes mu ijo_suio Sj tal o Miranda. 

E' casado com uma esguia de olhos piscos e lorgnon, 
muito dada a pelles e pospontos de torçal de cores, invadida 
chronicamente da mania de nobreza, que ás tardes, do lado 
oriental da Avenida, passeia dois meninos anemicos e arregi- 
mentados, vestidos de velludo e luvas brancas. 

O Mello é a antithese formal de tudo isto. Os coUegas 
classificaram-no de poh^e diabo e não o tomam a serio. For- 
jaram-lhe uma alcunha, o Escolho^ alvejando o que elles cha- 
mam — o seu implacável espirito de contradicção. 

Tem sessenta annos e é solteiro. Sustenta uma carga de 
familia pobre que se lhe aninhou em casa : mana viuva e umá 
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quadriga de sobrinhas puxando um impetuoso carro de exi- 
gências, todas tendentes á acquisição de quatro maridos que 
as quatro, de eommom acordo, procuram com a mesma avi- 
dez de dignidade matrimonial. 
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Excêntrico de marca — eis a cotação mais alta que desfru- 
cta o Mello na redacção. Mas nem por isso deixa de ser ali 
pedra angular. EUe tem duas paixões : a nitidez da impresâo 
e a grammatica. Quando endireita os óculos não ha gralka 
nem barbarismo que lhe escape. 

O seu serviço é impagável. Leva os seroes de penna em 
riste, corrige e mais corrige, diante dos graneis e provas de 
pagina. Todo o que esbarrou n^um problema ignorado de 
grammatica sem bater áquella mesa. Sem elle, etymologia e 
sintaxe andariam por ahi em farrapos. Ninguém sabe palavra 
de taes velharias. 

De inverno havia três cousas que elle não largava ainda 
que o sol dardejasse : o varino, o cachené, e o guarda-chuva. 

Não fumava e tinha ideaes republicanos, que largo em 
largo explodiam por entre a atmosphera incolor, accommoda- 
ticia da redacção, como um foguete em meio de grossa ne- 
vada. Tinha um estribilho : Que burros ! Entrara-lhe aquillo 
com applical-o á barbaridade dos typographos quando revia 
os graneis. E logo insensivelmente deslisára a distribuil-o com 
largueza a toda a gente. 

As suas botas eram phenomenaes, cheias de protuberân- 
cias, com relevo orographico. Corria como certo que a mão 
agradecida de D. Felisberta, a mana viuva, lhe traçava nas 
calças intrincada geographia de remendos e passagens. Nunca 
chegou a averiguar-se. Obstavam duas porfias inquebrantá- 
veis : a do gabão no inverno e a do guarda-pó de verão. 

O Miranda ergueu-se de um jacto, mordeu o charuto, 
accendeu-o impetuosamente no bico do gaz, e mediu o qaa,rto 
Si passos nervosos. Ao mesmo tempo engalfinhava os magros 
dedos pela crespa cabelleira que lhe resguardava o talento. 
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O Mello olhou um momento e voltou plaeidamonto aos 
raneis. O outro sorriu sarcástico, mal humorado. 



I Tulno, o cubení, e 



— «A paz de espirito é que eu lhe invejo, ó Mello ! 
Nunca o senhor foi homem que, um dia por acaso, nos trou- 
xesse aqui uma noticia boa, uma noticia de sensação ! Já é ! 
Vê a gente em apertos e nadal> 
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O Mello, com o sen usual Que burros! marcou sig-nal de 
abrir paragrapho ; o a seguir resmoneou entre dentes: «Ea 
para esses biscates não sirvo.» 

— tPois ! . . . Fossemos todos a dizer o mesmo ! . . . As 
assignaturas não sobem. . . p] o facto é que o jornal tem de- 
caido . . . Levamos semanas inteiras sem um artigo que se 
diga verdadeiramente de sensação ! Tudo agua chilra ! . . . 
Também ha que tempos não apparece um crimesito de gei- 
to ! . . . Já me lembrou metter uns artiguitos de modas com 
tigurinos. . . Você que diz, ó Mello?» 

Estrondeou a grande tosse do Cabral, a interromper-lhe 
a musica predilecta, o hymno da Carta, que elle vinha asso- 
biando entrecortadamente. 

— t Homem, até que emâm!» — bradou-lhe o Miranda re- 
gosijado : tTrazes material para a loja?... Tu ao menos, 
melhor ou peor, é raro o dia. . . » 

O Cabral tinha atirado comsigo para uma cadeira, esta- 
fado. Andava sempre a correr para certificar-se de não ter 
lesão no coração. Finava-se com medo de doenças. 

Apalpando solenmemente uma das algibeiras, annunciou 
satisfeito: € Trago canella fina, ó menino.» 

Em quanto elle remexe e rebusca papelitos de que anda 
sempre atulhado, dêmos uma vista de olhos ao Cabral. 

Baixo, gordanchudo, vermelhaço. Chapéu moUe que o 
sebo endureceu um tanto. Calça descaida, de proeminentes 
joelheiras. Olhos injectados. Joanetes salientes. Cabello des- 
vairado. Gravata escoceza. Bengalão de canna. E' evidente 
que nunca tomou banho. A sua passagem traz uma vaga re- 
miniscência de queijo Roquefort. Na bocca sempre uma cousa: 
palito ou cigarro. Despede profusão de gafanhotos quando 



Trico snalla bat., i mi 
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fala. Usa muitos vocativos : «O' menino ! O' homem ! O' coiso I 
O' grande besta! O' minha flor!» — consoante a intimidade e 
o estado de alma. 

Vive n'uma casa de hospedes. Não quer pensSes. Fuma 
cigarro como um desalmado e a tosse não o larga. Busca 
sempre a proximidade do cscarrador, adminiculo indispensa- 
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vel ao seu bem- estar. Sobre a mesa de trabalho ha de ter por 
força o almanaeh eommercial, a folhinha do anno corrente e 
uma botija de genebra. 

— «Pois isto é do fino. . . Não adivinhas, ó coiso?» — e 
o Cabral escolhia, procurava, não logrando sair a contento da 
confusão das suas notas. 

— «Sei cá ! . . . Roubo de polpa ?» — e o Miranda escan- 
carava olhos cobiçosos. 

— «Upa ! Upa ! Muito melhor. . . Tens para dois ou três 
dias pelo menos» — e, elevando emphaticamente a voz: — «Du- 
plo crime de filicidio . . . Criminosa de vinte annos . . . Hoje 
não se apurou grande cousa. . . Mas amanhã, entre diligencias 
policiaes e o mais que se apanhar por fora, dá-te pelo me- 
nos pagina e meia.» 

— «Bem. Desembucha, que se faz tarde.» — e o Miranda 
foi sentar-se á secretaria, estendendo machinalmente para o 
tinteiro os dedos onde tremeluzia o brilhante do tamanho de 
uma ervilha. 

Como o outro continuasse a complicada rebusca entre pa- 
pelinhos miúdos que eram o seu systema e o seu desespero 
quotidiano, elle, para ganhar tempo, escreveu, com letra gar- 
rafal, no alto do seu linguado — tinha sempre predisposta, 
á mão, uma rima de linguados — Mãe Desnaturada, e ficou 
por distracção, a accentuar muito os grossos nas duas pa- 
lavras. 

— «Cá está» — e o Cabral leu, depois de ter tossido e 
escarrado ponderosamente : «Maria do Rosário Caramujo, fi- 
lha de Romana da Encarnação e de Aparicio Caramujo, apon- 
tador da via férrea na linha de Oeste, solteira, criada de ser- 
vir, de 20 annos . . . Foi presa á chegada do comboio de Al- 
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farellos e conduzida á esquadra da rua de Santo Antão onde 
ficou incommunicavel ! . . . » 

— «Bem, homem... Mas o crime, o crime» — pediu, 
impacientado, o Miranda, que já molhara três vezes a penna 
e não passara de pintar e repintar as duas palavras Mãe Des- 
naturada^ que já via dançar, como diabinhos, sobre o papel 
pautado. 

— «Já lá vamos, ó filho» — e o Cabral deitava o gada- 
nho a outro papelito, mais pequeno que o primeiro e muito 
mais sujo. Leu mentalmente e narrou depois em voz alta : — 
Filaram a rapariga por ter havido denuncia de que pretendia 
matar um filho que trazia n'uma canastra. Parece que eram 
dois gémeos, e que o outro já foi pelo mesmo caminho. Um 
cumulo de malvadez ! Se vissem como a cabra chorava no 
caminho para a esquadra 1 Tudo umas embusteiras ! » — e o 
Cabral foi largar os apontamentos na mesa do director. 

— «Você viu-a?» — perguntou o Mello, levantando os 
óculos para o alto da cabeça. 

— «Bem boa por signal ! Uns olhos pestanudos!» — e o 
Cabral formava um circulo com os dedos da mão direita 
unindo o poUegar ao indicador — «Assim!» 

— «E a criança?» 

— «Lá ia também de charola para a esquadra, nos bra- 
ços de um moço. Berrava como um porco atado pelo pé. Uma 
inferneira ! » 

— «Pobre creaturita !» 

— «Bem.» — concluiu o Miranda, muito pratico — «Dei- 
xemo-nos de sentimentalismos, senão não se faz nada. A final, 
em resumo, o que apuraste tu de positivo?» — e percorria, de 
olho despresador os apontamentos do Cabral. 
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— «O^ menino... Positivo, positivo, não temos ainda 
nada, mas. . . » 

— «Então bolas! Muito obrigado!... E vinhas tu com 
esses espalhafatos ! . . . A final, o importante : A mulher ma- 
tou ou não matou?» 

— «E' quasi <^,erto que matou o outro e quiz matar es- 
te .. . Ainda te parece pouco ? Com a tua facilidade tens mais 
do que assumpto para um artigo de sensação. Pudesse eu ! . . . 
Tu, em todo o caso dás a noticia. Que te importa? Se não é 
certo, amanhã rectifica-se . . . Ainda aqui tenho outras coisitas 
para noticias miúdas que te vou deixar. Tenho que ir á Águia 
d' Ouro. » 

— «Entrevista?. . . O' diabo, espera.» 

— «Volto mais tarde.» 

— «Com mil bombas, espera... Isto faz-se aqui n'um 
rufo.» 

O Cabral encolheu os hombros. Resignadamente, foi-se á 
botija, saboreou um copito de genebra e terminou a operação 
com um eloquente estalo de lingua. Depois poz-se a refandear 
uma gaveta cheia de papeluchos revoltos. 

O Miranda era todo concentração, anediando a gaforina. 
Tomando atitude resoluta, molhou a penna outra vez e come- 
çou, lendo alto : Mãe desnaturada. «Ponho-lhe subtítulo Fili' 
cidio e tentativa, hein?» 

— «Vae bem» — applaudiu o Cabral, sempre a revolver, 
preoccupado, os papeis da gaveta — «Typo um pouco mais 
pequeno. . . Vae bem, vae.» 

O Miranda, electrisado, ia escrevendo e lendo alto, com 
inflexão theatral. Deliciava-se na harmonia dos períodos. — 
«O caso que narramos hoje é d^aquelles que arrancam brados 
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de indignaçào, apesar de serem fi'equtntes por culposa benevo- 
leiícia dos tribunaes. . . » 



— «O preambulo está philosophieo . . . j» — apreciou » Ca- 
bral preparando um cigarro. 

— íCala-te agora» — supplieou febril o Miranda.. E pro- 
seguiu : «Faltam por em quanto dados seguros para uma nccu- 
sacão positiva, mas tudo leva a crer que estamos diante de uma 
verdadeira fera; triste aberraçiio da natureza, níio pensando 
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maÍ8 que em deãíruir os seus próprios JUhos. O caso é para 
causar sensação ...» 

— c O caso é para causar, a modo que não soa lá muito 
bom, ó coiso» — intercalou o Cabral, accendendo o cig-arro no 
bico do gaz. 

— tTens razão. P5e-se notícia — A noticia é para causar 
sensação e provocar justa indignação. i^ 

— «Agora verso» — grunhiu, mal humorado, o Mello. 

— «Hein?» — echoou o Miranda, sempre nervoso com as 
interrupç5es. 

— «Cá falo. » — e o Mello continuou corrigindo os graneis 
com tanta força que rompia o papel. 

— « Como preambulo já basta . . . Agora copio os aponta- 
mentos só com uma ou outra palavra mais viva para dar real- 
ce. . . para dar a cor» — e o Miranda ia escrevinhando sempre, 
tendo na mão esquerda a tirita de papel com letra microscó- 
pica e esgarafunhada fornecida pelo Cabral. — «Só os nomes 
da família enchem três linhas. Uma mina! EUe o appelido que 
diabo é? Estás cada vez com peor letra! um escândalo!» 

— « Caramujo, ò filho » — explicou o Cabral sem se me- 
lindrar com a franqueza. 

— «Pois para caramujo saiu menos mal da casca a tal 
menina!» — e a mão sempre escrevinhando febrilmente: «Tu 
disseste que a rapariga chorava, não?» 

— «Uma Magdalena! Na intrujice são todas o mesmo.» 
O Miranda continuou na mesma tessitura : ^A Maria do 

Rosário foi jilada ao chegar o comboio. Chorava no caminho 
para a esquadra a infamissima creatura, talvez pesarosa de não 
haver realisado o seu feroz intento. » 

— «Isso, isso» — reforçou o Cabral, rindo cinicamente. 
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— «E' atiçar-Uie. Aproveita, menino, aproveita. O Zé d'isso é 

que g-osta. E um thema d'estes não vem cá todos os dias.* 

O Miranda seguiu sem vaciltar, olho no linguado, olho 

na inscripção geroglyphica do Cabral —E'<dta, bem parecida. 



Veste saia azul, ckale claro, lenço branco de malha na cabeça. 
Daremoi, logo que a obtivermos, a pkotographia da criminosa. 
Oomprehendemoe a ancieãade do publico por todos os pormeno- 
res do monstruoso drama. Foram apprehendidas cartas que se 
4idga lançarão muita luz sobre o assumpto. Parece jõra de du- 
vida que estamos em presença de wrn crime dos mais extraordi- 
nários e revoltantes, que nos revela a autora como o maior 
dos monstros. A justiça que cumpra o seu dever, desafrontando 
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a sociedade, ultrajada nos seus mais lídimos sentimentos, i^ Que 
talV 

— «O* aquelle, isso está primoroso ! » — elogiou, sincero, 
o Cabral — cTu tens a bossa do jornalismo... Lá isso nio 
se te pode negar.» 

— «Sempre tive vocação, isso tive...» — e o Miranda, 
compenetrado, esfregava as mãos que a nervosidade periodis- 
tica arrefecera. 

Entrou, pedindo licença, com voz sumida, um rapazote 
de seus quinze annos, com mais graneis para o Mello. Impres- 
sionante cara! muito chupadinho de fome, de insomnia, talvez 
já do vicio. 

— «Levas isto para compor já» — intimou o director, es- 
tendendo-lhe o artigo sem o reler. — «Que tomem cuidado nos 
typos que vão marcados. Primeira pagina. No alto. Enten- 
deste?» 

— «Sim senhor.» 

O pequeno ao sair cruzou-se com o Lúcio Mascarenhas. 

— «Boas noutes, meus senhores. Aqui, sim; aqui pode-se 
estar. Não entra cá o frio.» 

— «Adeus, Lúcio ! » 

— «Adeus, ó menino !» 

— «Viva!» 

— «Trazes alguma cousa para o jornal? Noticiasinha de 
sensação, hein?» 

— «Qual !. . . Julguei, julguei. . . A final dois caracoesí 
Um supposto filicidio ! . . . Só as voltas que eu dei por causa 
d'essa porcaria ! . . . Tinha-me cheirado a cousa gorda . . . In- 
teressava-me ...» 

— «O caso da rapariga de Alfarellos?» — perguntou o 
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Cabral, escarvando um ouvido com o dedo minimo, e arrega- 
nhando os olhos de espanto. 

— tSim, esse. Espremido o limão não deitou summo.» 
— - tO' aquelle, essa agora è de cabo de esquadra ! Uma 
panthera que matou um íillio e quiz matar outro 1 Ainda mais 
summo 1 » 
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— cMas se está provado que a mulherzinha não matou 
nem quiz matar cousa nenhuma ! . . . Venho agora mesmo dâ 
esquadra. Afinal resume-se tudo n^isto. A rapariga saiu ha 
mezes da (*asa onde estava a servir e foi para a dos seus pães 
onde teve duas crianças. Seccou- se-lhe o leite. Veiu a Lisboa 
e largou n^uma escada um dos filhos que foi recolhido na Mi- 
sericórdia. Como a miséria acho que era muita, vinha a^ora 
ver se fazia o mesmo ao outro. Ora a mulher pôde ser, 
e é naturalmente, uma desavergonhada, mas isto tudo, to- 
mado como matéria jornalistica, como matéria sensacional, 
é uma desgraça ; não presta absolutamente para nada. São 
ha mysterio; acabou o interesse. Até se apura quem é o 
presumido pae das crianças . . . mas, como isso não vem para 
o caso ...» 

— «Que burros!» — grunhiu o Mello que havia momen- 
tos deixara de corrigir e parecia meditar, com os dedos en- 
cravilhados no queixo. 

O Lúcio olhou sobre saltado, o Miranda retorceu mais o 
bigode para encobrir a riso, e o Cabral infundiu mais um co- 
pito de genebra. 

— «Você perdoe, ó Lúcio,» — disse erafim o Mello, saindo 
claramente da habitual tranquilidade — «Que o nome do pa- 
tife não vem para o caso ? ! Pois esse é que devia vir sem- 
pre na frente. Melhor que pespegar para ahi a parentela da 
pobre mulher com todos os ff. e rr. » 

— «Não, homem, não. . . Isso é muito differente» — e o 
Lúcio sorria malicioso aos outros dois, querendo dizer — Cá 
está o Escolho de volta comigo. Deixal-o, coitado ! 

O Mello deu fé do sorriso e espevitou-se. Erguendo os 
óculos ao alto da cabeça: «Os senhores, verdade, verdade, de 
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mâo na consciência, consideram essa rapariga uma grande 
criminosa ?» 

Risota geral. 

— «Olha o Melío a defender infanticídios! AÍ, que pa- 
gode ! » 

— » Homem, essa agora ! Com a sua seriedade 1 — » 
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— «Voce dormiu mal esta noute, ó Mello... Formais 
que me digam ! — » 

— «Mas, com um milhão de demónios» — e o Mello des- 
carregou dois murros enormes na mesa — «Que queriam os 
senhores que a rapariga fizesse? Sim; que queriam?» 

— «Ora essa! Que trabalhasse! que ganhasse para os 
filhos.» 

— «E quanto ganha uma mulher ainda que se esfalfe? 
Os senhores sabem como se paga o trabalho das mulheres 
n^este paiz?» 

— «0^ Mello, a modo que isso agora trescala a feminis- 
mo . . . Irra ! » — e o Cabral despedia gargalhada e tosse atroa- 
doras. 

— «Mais lógica, é o que faz falta. . . Mais lógica e mais 
humanidade» — e o Mello esfregava os óculos com o lenço 
para vazão da actividade nervosa — «Nos outros crimes não 
se exigem responsabilidades a todos os cúmplices? E n'este 
porque não ?. . . Elias quando não os matam, também os vêem 
muitas vezes morrer de fome. Mas doesse crime ninguém quer 
saber, ninguém lhe busca o responsável ...» 

— «Bem, bem. Isso agora já é transcendência demais 
para o jornalismo» — decretou o Miranda de testa franzida, 
assumindo o seu arzinho grave de director — «A obrigação 
de uma folha diária é trazer o publico ao corrente dos aconteci- 
mentos. Questões de doutrina não são para aqui. Deixemo- 
nos de philosophias que não adiantam nada e vamos ao que 
importa: Deixa-se ir a noticia como está?» 

— «Não, homem, não» — protestou vivamente o Cabral. 
— «Tem que se reformar.» 

— « Que diabo de maçada ! E é que saiu bom, o ar- 
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tigo. . . Tem vibração. . - tem frémito. . . E' de que precisam 
os jornaes para viver. . . » 

Houve um silencio cheio de concentração. 

— «O verdadeiro é rasgal-o» — optou corajosamente o 
Mello. 

— «Este Mello! Este Mello!» — gargalhou o Cabral atroa- 
doramente — «Se o homem sempre foi jacobino chapado!» 

O Miranda tregeitou dos hombros, muito frenético. De 
repente, com uma forte palmada na testa: «E se publicásse- 
mos uma local, na ultima pagina, com epigraphe A! ultima 
hora, attenuandò a noticia?» 

— «Excellente, ó grande diabo! Tu hoje estás feliz» — 
e o Cabral expandia a satisfação, rolhando bem a botija, que 
coUocou debaixo da mesa porque ia sair. 

— «Não me parece mal» — conveiu o Lúcio — «Sempre 
se aproveita um pouco o effeito.» 

O Miranda, puxara um linguado em branco e já estava 
de penna em punho. Esgarafunhou : A' ultima hora. Mãe Des- 
naturada. Somos informados de que este caso não tem a gravi- 
dade que a principio se lhe attribuiu. Fieis ao propósito de 
bem informar os nossos leitores, voltaremos amanhã ao assumpto 
com todos 08 esclarecimentos que pudermos obter. 

O Miranda pousou a penna, muito contente de si, e levou 
o dedo ao timbre. 

Appareceu logo o rapazito, o cara chupada. 

— «Toma. Manda compor. Vae na terceira pagina. E as 
provas aqui ao sr. Mello . . . Não confio n^essa gente nem para 
isto. Entendeste?» 

— «Sim senhor» — e o rapazito voltou, melancholico como 
tinha entrado, como sempre estava, de dia ou de noute, de 



ABTiaO DE SEKSAÇÃO 



semana t' ao domingo, uo verSo, no inverno, no Natal, n 
Fasi-hoa. 

O Cabral e o Lúcio já estavam em pé para sair. 

O Miranda abotoou o sobretudo, poz eom meticnioso cui- 
dado 11 chapéu, encaixou o monóculo, sacudiu as pernas para 
desenrugar as calças. 

— iTambem saes?» — perguntou o Lueio, querendo sa- 
ber para onde elle ia. 

— »Vuu um bocado á Duse» — c. o Miranda calçava com 
arreganho as luvas amarellas. — «Ainda tenho que vir fazer a 
c-hronii-a theatral.» 

— « Acompanho-! e. Também lá vou um bocado.» 

— «Adeus, ó Mello, Você níto rasgue o artigo, hein?» 

— «At^ já.» 

— «Adeus. Não sei se logo virei por cá. Ando farto de 
noitadas. ■ i 

— «Boa viagem!» | 
E, quando elles iam todos na escada, o Mello, de braços 

estendidos, espreguiçando-se com amplo desafogo: «Louvado 
seja Deus! Que burros!» 
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A felicidade durara quinze dias. Completa ! regalada ! 
sem sombras! 

Antes d'aquillo uma desgraçai Sempre tintam penado 
muito. 

As primeiras reeordaç5es deitavam ao pateo do sr. Faus- 
tino. Muitos companheiros, milho escasso, e elles, pequerru- 
chitos ainda, apanhando sd por acaso algum grãosito extra- 
viado. Um viver sem gosto, gramando frio, enxugando fome, 
entre maus modos do sr. Faustino e da peruada grande í 

Um dia — dia de nortada e aguaceiros por signal — dei- 
taram-nos á rua a passear. 

Iam todos. Caspité ! Trinta e tantos bicos ! Uma vista, 
com os moncos vermelhos a resaltarem das pennas azevicha- 
das ! Tirante a indisciplma da forma, tal um coUegio á quinta 
feira, tal um esquadrão de melicia com barretinas de gala. 
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Goso infinito na primeira hora! A variedade, a alegria. 

Mas a canna inflexivel breve se tornou intenso mar- 
tyrio. 

Ladeira abaixo, ladeira acima: «Eh! casal de piruns! 
Quem merc^ó casal U — E elles aos pulinhos, temerosos da 
oanna, que lhes taeteava asperamente o dorso, correndo sem- 
pre, na medida das grandes pernas cambadas do sr. Faustino, 
esfalfados, anhelantes, bico aberto, mortos de sede, afflictos 
de canceira! 

Soava a propósito, de uma janella, o almejado «Pschtl 
Ps(»ht ! » Não que fosse muito melhor bocado. Mãos grosseiras 
suspendiam-nos pelas asas. Tremiam do desconhecido. Mas 
tudo a final se resumia no contacto de dedos ásperos que lhes 
apalpavam o peito ou lhes tomavam o peso. Sempre aquillo 
era um respiro. Cessava sequer por momentos o terror da 
canna inexorável, dos americanos, das bicycletas, das carrua- 
gens a galope desenfreado, das ordenanças aceleradas, de 
certos cães mal-encarados, do garoto cruel. . . Sempre era 
bem- vindo o «Pscht! Pscht!» 

Emfim, um dia chegara aquella ventura inesperada, com- 
pleta, sem sombra. Memorável data a entrada para casa do 
conselheiro ! Por bom acaso tinham ficado ambos. 

Uma criada de boas maneiras e avental branco tomara 
cada um debaixo de seu braço. E fora largal-os na capoeira 
sem os arrepelar. No quintal um sol temperado tirava aro- 
mas frescos dos coentros e da hortelã. Couves abriam para o 
ceu o olho repolhudo, viçoso e crespo. Alfaces branquejavam 
como flores entre a rama escura, delicadamente franzida, dos 
rabanetes. 

E era ali n'aquelle paraiso, a um canto soalheiro, que es- 
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tava a capoeira, muito aceada, com sua rede pintada de verde 
e o tecto de zinco a evitar a chuva. O tacho das sêmeas, a 



...qoe Ihei .|i.lpM(.di o peLIO oo Ibei tonavam o peso. (Pag. 176) 

que os dois se atiraram porfiosamente, era avantajado e farto. 
E logo a famiha da casa, attentameote, viera visital-os: 
a senhora, com um amplo roupão que lembrava na cÕr a sa 
borosa couve portugueza ; c a pequena, a Ritinha, com um 
vestidinho de seda côr de sêmeas, e o cabello, em sacarrolhas, 
lonro como grãos de milho. 



178 OH I NATAL I NATAL ! 



Nada á maneira do sr. Faustino de triste memoria. Outra 
casta de gente. 

Aquillo é que era vida! De mais a mais tinham a ca- 
poeira por sua. Só lá havia dois franganitos, insignificantes, 
pifios, magrizelas, mal emplumados, que nunca pretenderiam 
hombrear com o nobre par dos moncos vermelhos. 

Os costumes da casa regulares, agradáveis. Pouco de- 
pois de nascer o sol, apparecia o Jacob, o criado, para varrer 
o gallinheiro. 

Abria a porta; entrava: «Eh! Che! Che!» — e deitava-os 
para o quintal. 

Quanta alegria n*aquelle soberbo quarto de hora! 
O Jacob, sempre attento ás janellas do prédio contiguo, 
deixava-lhes liberdade completa. Era um depenicar doido en- 
tre couves e alfaces. EUa perdia-se pela rama tenra dos na- 
bos. Uma desjejua incomparável, que também fazia as deli- 
cias dos dois pifios, dos dois magrizellas, sempre, todavia, a 
respeitosa distancia. 

Limpa a casa, a vassoura do Jacob convidava-os expres- 
sivamente a entrar. Mas não havia aggressão manifesta. Com- 
parar aquillo com a odiosa canna do sr. Faustino f 

Entravam. E logo trazia o Jacob o tacho cheinho de sê- 
meas, muito bem amassadas com a couve. Cozinheira de uma 
vez, a Gertrudes! Aquellas gordurinhas que ella sabia juntar 
á amassadura davam-lhe sabor de fazer criar agua no bico. 
E a agua crystalina, mudada todos os dias! O grande 
alguidar semelhava um lago. Por isso a primeira vez se abei- 
raram com precaução. 

EUa sobretudo. Sempre fora timida, nervosa. E talvez 
por isso eUe era todo desvelos, attenç5es primorosas. 
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Asas de rastos, moneo desbotado de eommoção, elle ro- 
deava todas as manhãs o tacho das sêmeas, em reverendas 
IS, sem ousar tocar- lhe. 



lilapa •<!••, ■ THiann do Jacob... (Pig. IIB| 

S6 quando ella vinha começavam ambos. Mas o ouvido 
masculino, esse ficava sempre alerta, para evitar, bico escan- 
carado, aggressivo, ameaçador, que os dois pífios, os reles 
franganitos, se desmoralisassem, perdessem o respeito. E, 
em quanto eíía, pesada e entorpecida, dormitava as digestões, 
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aquelle bico zeloso catava-lhe ás vezes o piolho amoravel- 
mente. 

Eram muito felizes. Creaturas tão melancholicas como os 
da sua raça mal poderiam ter previsto semelhante paraíso. 

O dia passava-se n*um mar de rosas. De tarde, ao cair 
do sol, o Jacob voltava. Trazia o saceo do milho, que atirava 
para ali ás mãos cheias, olhos sempre pregados nas j ancilas 
da visinha que sacudia o panno de pó, de vagar, amanteti- 
camente. 

A'quella hora elle tinha sempre um formidável appetite. 
Ella desdenhava o manjar. E era então quando eUe^ a desa- 
fiai- a, se punha a escarvar com o bico na terra, todo im- 
paciente, parecendo dizer-lhe : «Forte tola I Cousa mais 
rica ! » 

No fim da tarde também a Ri tinha apparecia ás vezes, 
trazendo um pedaço de pão de Vienna. Acabava ella então o 
dia a seu gosto. Pellava-se por pão. Elle cedia a sua parte. 
Não dava um grão de milho por aquillo. Mas punha-se logo 
todo perfilado a conter em respeito os dois pifios. 

E assim sempre, em duas largas e soalheiras semanas ! 

Só um dia houvera uma sombra leve, passageira. Era 
sol posto e o Jacob sem apparecer com o milho ! O habito da 
ventura exacerbava o desgosto. 

Uma desattenção sem precedentes ! Elle resolveu pro- 
testar. 

Aprumado, hirto, muito digno, com quanta força tinha 
no peito, e quanta avidez no appetite: «Gru-gru-gru-gru! . . . 
gru-gru-gru-gru ! » 

Não foi preciso mais. Logo appareceu a Grertrudes, do 
lado da cozinha, com o almejado saco, chamando-lhe carinho- 
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sãmente «Peru velho!» E entre palavras doces da sua índole 
bonacheirona, espalhou por ali a abundância. 



Conclue o dia 24. Na freguezia o sino desfere o badalar 
alegre da missa do gallo. 

A Ritinha, endefluxada, não foi á missa. Mas tem logar 
na ceia da meia noute, entre o primo Luiz, sócio preferido, 
e o avôsinho que lhe passará muitas vezes a mão tremula nos 
cabellos dourados. 

Em quanto a familia está na igreja, ella vagueia, aos 
saltinhos, entre a cozinha e a casa de jantar. Recreiam-se-lhe 
os olhos, ora no bem-posto da mesa, com as broas muito abis- 
coitadas e o vinho Madeira muito lindo, ora nas risonhas, olo- 
rosas promessas do fogão, que a Gertrudes fomenta, soUicita 
e atarefada. 

Deu meia noute. Na ceia reina a cordialidade das gran- 
des festas de familia. 

Entre a canja e as croquettes, a Ritinha pergunta ao avô 
se não seria tão bom que houvesse Natal duas vezes por 
anno. 

O quadro solemne é a entrada da perua, de costas na 
grande travessa como um morto no ataúde, a emergir de um 
canteiro de agrião, estofada, adiposa, aromática. 
Recebe-a um coro de saudações gulosas. 
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Ella está na verdade flammante. Resumma a manteiga 
da pelle tostada e lustrosa, a escorrer pelas rodas recortadas 
de limão, pregadas ao peito como crachás. D 'entre a moita 
viçosa do agrião, espreitam carnudas azeitonas promettendo 
unir-se ao recheio em paladar exquisito. 

Quando o conselheiro, com os phenomenaes trinchantes, 
fende o peito massiço do bello animal, assoma a todos os ros- 
tos o sorriso material da gula. 

Estendem-se avidamente os pratos, onde o conselheiro, 
primoroso amphitrião, vae depondo meticulosamente o membro 
adequado a cada preferencia. 

í) applauso é rigorosamente confirmado na voracidade. 
Quando a travessa, contendo apenas restos do esqueleto des- 
carnado, vae devolvida á cozinha, na mesa, com vinho velho 
de Bucellas, levanta-se um brinde á Gertrudes, proclamada 
rainha das cozinheiras em matéria de peru recheiado. 



Dia de Natal. Farto repique de sinos. Sol a flux illumi- 
nando a grande festa da Christandade. 

A Ri tinha accordara ante-manhã. Tinha concertada uma 
conspiração com o avô. Iam ambos á missa das nove. 

Libertar-se da Fraulein ! Pregar uma boa peça á Frau- 
lein ! Que delicioso ! Só a cara que a Fraulein havia de pôr ! 

A's seis, apesar de se ter deitado tarde, estava bem 
acordada. 
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Silencio completo em casa. Ã família trcsnoitada. desfor- 
ra."va-se no somno da manhã. 

Só de espaço a espaço uma voz monótona e dolente che- 
gava ali, dizendo que mais algiiem velava: tGru-gTU-gni gru ! » 



E assim toda a manhã, n'uma insistência uniforme, ener- 
vante. 

Eram bem dadas as oito e meia quando a Maria de Je- 
sus lhe entrou no quarto para a vestir. 

Ella quiz logo saber porque era que os perus chamavam 
tanto. 

— «Os pirunsl A pirua comeu-a a menina Aojiíe. . . » — 
e em tom de galhofa: «E' o ■pirum a dar-lhe as boas -festas» 
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— Depois temperando a agua na bacia, a Maria de Jesus ac- 
crescentou, escarninha : «E' o pirum a chamar b. pirua. . - São 
êoidades . . . Desde honte que não quer comer ...» 

A Uitinha poz uma cara assombrada que talvez queria 
dizer : — Pois os perus também podem ter saudades ! Quem 
supporia tal cousa ! 

Ficou muito seria, a pensar. E ia para fazer uma per- 
gunta quando a Maria de Jesus lhe encheu a cara de sa- 
bonete. 

Forte embirração tinha áquillo ! Sobretudo no lavar das 
orelhas. 

Perdeu o lio na investigação psychologico-gallinacea. Só 
quando, a enxugar-se na toalha peluda, escutou outra vez a 
voz monótona, mais triste, mais arrastada, mais langorosa 
« Gru-gru-gru-gru I . . . Gru gru gru-gru !», correu impetuosa á 
janella e olhou com avidez para o lado da capoeira. 

A um canto sombrio, retrahido do sol que tanto amava, 
encolhido, parecendo mais pequeno, as pennas pegadas ao 
corpo como se tomara banho, doente, a tremer de frio, lá es- 
tava elle . . .sim, lá estava elle. 

A Ritinha vestiu-se atabalhoadamente. Queria fazer uma 
cousa antes de sair. 

Chegou ao jardim quando já lá estava o avô, todo apres- 
sado, a abotoar as luvas de la. 

— «Vamos, vamos que é tarde. . . Grande preguiçosa ! .. . 
Já tocou a terceira vez.» 

— «Foi a Maria de Jesus. . . Eu estava acordada ha mais 
que janeiros. . . Espere, avôsinho. . . Só um bocadinho assim» 

— e marcou na extremidade da unha — - «Eu já venho» — e 
deitou a correr para o lado da capoeira. 
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— íOra cebolorio ! Estamos aviados ! (^uem se mette com 
esta gentinha ! . - . » 



Cbe^oa porém no Jnidlm quando ji li egtiTi o biõ... (Pag. ISS) 

De perto a scena era mais impressionante. Jluito arri- 
piado QO seu canto, bico pendente, monco desbotado, elle po- 
dia representar, symbolicamente, no seu pequeno vulto negro, 
as insondáveis tristezas (jue devoram. 

Tinha ares de empalhado, tirante a leve tremura do pes ■ 
coço quando emittia o seu merencório : Gru-gru-gru-gni ! 
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Os dois fraDganitos, os dois pífios, senhores absolutos 
do tacho das sêmeas, banqueteavam-se desopprhnidamente, 
com alegria adequada a um espelhento, soalheiro dia de 
Natal. 

A mão de milho que a Kitinha trazia escondida na algi- 
beira e atirou para o canto sombrio, foi logo vorazmente de- 
penicada pelos dois, que porfiavam com zelo em tirar o seu 
ventre de misérias. 

— - « Kitinha ! . . . Oh ! Rita ! . . . Oh ! menina ! . . . Anda fi- 
lha, que é tarde. . . Não chegamos.» 

A pequena veiu de lá com má sombra e passo arrastado. 
Acabava do descobrir n'um dos ângulos do gallinheiro — 
aquelle precisamente onde dle se refugiara — vestígios de san- 
gue e algumas pennas manchadas. Credo ! Matarem-na ali 
mesmo ! E viera-lhe um arripio ! 

— «Vamos, menina, despacha- te» — e o avô, que lhe 
viera ao encontro, tomou-lhe a mão bruscamente. 

p]lla deixou-se puxar. Ao dobrar o portão, levantando in- 
quisitivamente os grandes olhos castanhos: «A gente não de- 
via comer os bichos, pois não, avôsinho?» 

EUe, todo absorto na contrariedade de chegar á igreja 
depois de voltado o Envangelho, não lhe respondeu. 

E tinha razão o avô. 

Poucos passos andados, estacou varado. O sino grande 
dava signal de levantar a Deus. 

— «Não dizia eu ?. . . Vês ?. . . Pois já não vamos. . . 
Agora, para quê?» — e o velho soltava, com gesto sacudido, 
a mão da Eitinha. 

— «Então já não vamos; não, avô? 

— «Pois para quê ? Pfe ! .» 
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A Ritinha não esperou mais. Correu impetuosamente para 
casa. 

— nOllia ! Schet ! Escuta cá- . • Oh ! menina !.. . O ma- 
farrico da pequena! — Ouve. . . Vamos dar uma volta até ao 
almoço... Já'gora...» 

— «Isso á tarde, avôsinho. . . A' tarde é melhor» — E, 
sem sequer se voltar, a Ritinha cortou para o lado da ca- 
poeira, d'onde vinha sempre aquella voz tremula, plangente. 
arrastada: Gru-gru-gru-gru ! — Gru-gru-gru-gru ! 
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26 de janeiro d'este anno da graça de 1903. E' segunda 
feira. 

Ou por gelada manhã, ou porque descancem os que hon- 
tem folgaram o domingo, é escasso o transito nas ruas. 

A's oito horas Madrid está muito triste, com os seus 3'' 
centigrados, os seus renques de arvores esqueléticas, um céo 
opaco que parece feito de clara de ovo batido com mistura de 
cinzas. 

Empregados matinaes passam, embrulhados nas clássicas 
capas de vistas de cor. Tiritam, demandando o tranvia elé- 
ctrico, onde o frio é menos perfurante. 

Longos bandos de cabras atravessam a CasteUana, de 
pello hirsuto, sem alegria. O pegureiro que as conduz con- 
chega aos hombros a manta de listas vermelhas como a pelle 

13 
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do seu rosto fustigada pela aragem cortante do Guadarrama, 
todo vestido de neve. 

Um homem anguloso, de boina muito calcada nas orelhas, 
sem capa, casaco curto, exiguo e safado, deixando á vistâros 
ossos dos pulsos arroxeados, transita, com olhar desvairado, 
pela eaUe de Equilaz. 

Ha n'essa figura o aspecto repellente das cousas sinis- 
tras. Ladrão? Assassino? Ssmples desgraçado? Quiçá de tudo 
isso um pouco. 

Tem no olhar obliquo o rancor do animal bravio, tempe- 
rado por um vago tom humano de supplica. Terá cadastro 
policial? Talvez remorsos de sangue na consciência. Sabe Deus I 
Vem- lhe ao encontro um senhor fino, com o patriarchal as- 
pecto de chefe de família isento da preoccupação financeira. 
Physionomia serena e bem tratada, com vislumbres de cho- 
colate matinal. O traje é de luto, predominando um farto so- 
bretudo com goUa de pelles. Dá certo calor, que entra pelos 
olhos, mirar o conjunto de tanto agasalho. 

O outro estende-lhe a mão entre humilde e agressivo, en- 
tre esperançoso e despeitado. Cicia cousas em que reboa cho- 
rosamente a palavra fome. 

O rico senhor não responde, não repara, não o vê. Leva 
muita pressa e vae attento a abotoar a luva direita. Talvez 
missa de defuntos, onde elle tenha que distribuir los cuarios 
á vista dos amigos que lhe gabam a munificência. 

— «São todos assim !» — eommentou uma velha trapeira 
que por momentos fizera parar o seu burro. 

O homem desabafou. Contou-lhe a historia. — Elle era 
pedreiro. Passava de um mez que estava sem trabalho. Bus- 
cava e todas as portas se lhe fechavam. Raio de vida! 
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E logo então janeiro, interminável, regelado, crado/Cha- 
mava-se Vicente Jimenez Alcalá. Morava no bairro de Tetuan. 
calle de Madrid, 14, Tinha lá mulher e três filhitos a estala- 
rem de foma. . . Mais dia menos dia, aquillo. . . A mulher, 
doente, já não prestava para nada. . . Pouco mais longe po- 
deria deitar. . . Fosse lá ver. . . Fosse ver, se queria capaci- 
tar-se. Por isso um homem ás vezes ... Já se lhe ia acabando 
a paciência — Fungou rancorosamente, abaixando-se a apa- 
nhar uma ponta de cigarro — Levava já três dias implorando 
a caridade publica. Pois nem uma perra ! Passavam. Passava 
por diante d'elle Madrid descuidosa e burlona. Não olhavam. 
Não attendiam. Só por acaso, alguma mulher, de olhar entre 
compassivo e medroso, murmurava, aligeirando o passo : 
«Perdoe.» — Perdoar ! 

Boas ganas tinha de perdoar a essa corja ! As tendas a 
trasbordarem de comida, e os seus chiquilloa / . . . » 

— Seja tudo pelo divino amor de Deus ! — Com esta 
phrase repassada de uncção a mulher fustigou o burrico e se- 
guiu caminho, em busca da sua mercadoria, a ignóbil basura. 

EUe teve uma crispação de nervos que lhe fechou as 
duas mãos. E, allucinadamente, emprehendeu uns passos mais 
rápidos, como se levasse uma idea, um destino. 

N'um portal tem subitamente uma visão. Um padeiro 
subira a escada, deixando o cesto no pateo. 

Estremece ; escancara os olhos ; mira em roda ; estende 
o braço ; colhe um pão. 

Sem serenidade para disfarçar o roubo, deita a correr, 
com o pão á vista, na mão, ingénuo como uma creança ou 
como um louco, não pensando mais que no momento de che- 
gar ao 14 da ccdle de Madrid. 
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Por um momento ao menos tapará as qnatro bocas fa- 
mintas. Na excitação d'aquelle anhelo esquece-lhe até morder 
o pão, engolir um pedaço. Esqueceu-lhe a fome logo que teve 
de comer. Para a companheira doente reserva talvez o melhor 
quinhão. A ver se levanta forças . . . 

De repente sente-se colhido. A mão de um guardiã it 
êegurtdad caiu pesada sobre elle. 

Olha espavorido aquelle ente odioso que quer arrancar o 
alimento da boca dos seus filhos. Abomina n'elle a sociedade 
inteira. No gesto oppressor d*esse homem divisa o symbolo da 
crueldade humana. 

Exigem-lhe o seu pão. 

Entrega-o chorando. Em soluços confessa tel-o roubado. 
Desculpa se : era a vida da mulher enferma, a alegria dos chi- 
quiUo8 roxos de frio, exhaustos de chorar. 

O padeiro occorrera indignado, sequioso de desforço, de 
vingança. Mas um raio de compaixão penetra ; dçrrete-lhe a 
cólera — Não quer saber doesse pão ; acabou-se ! Dá o pão. 
E' preciso que esse homem leve o pão a casa. 

Mas o agente da auctoridade opp6e-se rigidamente em 
nome da ordem publica, O homem que elle tem entre as mãos 
é um criminoso ; pertence-lhe. E da sua competência e respon- 
sabilidade desaggravar a sociedade ofFendida. 

Em torno do grupo vão-se aglomerando transeuntes. Al- 
guns protestam. O maior numero são meros curiosos inacti- 
vos. Dois sujeitos oíFerecem pagar o pão ; querem que o 
miserando chefe de familia leve a casa a sua presa sem preoc- 
cupação delictosa. 

Mantem-se inamovivel o representante da ordem publica. 
— Estava servido se fosse deixar premiar ladroes ! 
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Um sujeito de barba grisalha chamou sobre si a atten- 
cão, observando : «Para os ladrões dos bancos e dos ministé- 
rios é que não ha prisão nem processos ! » 

Um operário enferrujado respondeu á deixa: «Nada! 
Para esses é gran-cruzes e commendas ... O mais é historia ! » 

— «Se esses pândegos andam mesmo a caçoar co'a tro- 
pa ! » — commentou um pescadero^ largando o cesto da sardi- 
nha para fazer um cigarro. 

— « Agora é que vae ser fome negra, que lá na Delega- 
cion...if — disse um barquUlero de onze annos, roendo com 
deleite uma. perra de torrados que acabava de comprar. 

— «Havia de ser comigo ! Esmurrava-lhe mas era as 
ventas ao tal senhor guarda . . . Caramba ! » — grunhiu, em 
surdina, um tocador de organillo que presumia de valente nos 
intervallos em que a manivela cessava o Tango do Morrongo, 

O Vicente Jimenez Alcalá, protestava com enérgica ne- 
gativa. Não queria apresentar-se na Delegacion. Quando pre- 
tenderam leval-o á força, debateu-se. 

Foi então que outros dois guardas, egualmente zelosos 
da ordem publica se reuniram ao primeiro, para praticarem 
entre todos o feito ingente de atar pelos cotovelos ao tronco 
o criminoso que furtara um pão. 

Entre os espectadores houve quem apupasse os guardas, 
mas moderadamente, em tom conservador. . . da própria pelle. 

E o grupo estranho caminhou para a Delegacion e d^ahi 
para o Jusgado de guardiã^ deixando pelas ruas a sua negra 
mancha de barbárie e de miséria. 

m 

Os curiosos mais tenazes, que faziam séquito, commen- 
taram muito a munificência do Juez — ao outro dia ribomban- 
temente exaltada nos periódicos — que mandara o Vicente 
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para casa em plenissima liberdade da sua fome, só com obri- 
gação de comparecer, sempre que lh'o exigissem os tramites 
do processo que ia ser-lhe instaurado. 

Passava-se isto por meiados de janeiro inclemente, no 
anno da graça de 1903. 
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A* memoria de José da Cusfa e 
Silva, medico municipal de Alca- 
nena, fallecido em 22 de fevereiro 
de 1903. 



Domingo gordo; 22 de fevereiro. 

Nas fabricas não ha o rumorejar da lida semanal. Darde 
jam raios alegres do sol, convidando á folia. Arvores mos- 
tram já os rebentos floridos, bafejadas por antecipaçSes de 
primavera. 

O aspecto soturno da povoação contrasta rudemente com 
o tom festivo da natureza e as instigações do calendário. 

Mulheres passam embiocadas para a missa ; algumas cho- 
ram. Os fabricantes, endomingados, formam grupos melan- 
cholicos ás esquinas e em frente das lojas. As boticas têm as 
portas cerradas. 

Entre a gente taciturna perpassa um murmúrio, um echo : 
— O doutor. . . O senhor doutor. . . 

No adro o rapazio não dá cabriolas. 
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E* por toda a parte como um viver em surdina. 

— «Porcaria de Entrudo !* — observa um, de chapéu lar- 
^^o, recemehegado dos Bugalhos — «Mascaras, vistel-as!» 

— «Bruto!» — apostropha um petiz da terra — «Nam 
sabes que morreu o senhor dótor. . . . E tamêm levo iima 
vela. . . logo no enterro. . . » 

O de fora espantou olhos incrédulos: «Aquelle alto 
com 'umas casas, que dava dez réis á gente ?!...» 

— «Pois esse.» 

— «Bem sei... Um dia que lá foi, ralhou muito co'a 
mãe por via d'ella m^estar a bater. . . » 

— «Nan te vás sin reposta, cachopo» — intrometteu do 
lado a vendedeira dos tremoços — «A mim me pregou elle um 
foguete ! . . . E mais andava ê bem doente ... Só por via 
d'ê dar uns estalos pela cabeça á Estrudinhas. — Que na 
cabeça que se nan batia... Aquillo sempre me disse p'r*áli 
coisas! . . .Qu'a gente qu^eramos com'6s animaes. . . sin en- 
tendimento. . . Qu'havera mas era de le lavar a cara. . . Me- 
nos pancada e menos porcaria. . . E vae ó despois . . -Coita- 
dinho ! Deus le alumi a sua alminha ! . . . pranta-me cinco 
tostões por de baixo da recêta. . . E, a bem dezer, nin 
dava fé. . E elle, tudo a disfraçar — Veja lá, nan me bata 
na cabeça á piquena, óviu ? — EUa antão ! Ih 1 Jasus ! . . • 
Desde aquelle dia fez-se mais soberba!. . - E' que nunca mais 
fui senhora das mãos p'ra lhe marcar nas trombas os cinco 
mandamentos! Quem diz lá! Era logo bocarra aberta: — Vo- 
mecê nan me dê . . . Olhe qu'ê faço quêxa 6 senhor dótor ! 
— Mais amiguinho das crienças ! S 'aquelle nan entra no 
ceu ! . . . » — e a criatura passava nos olhos a manga do ca- 
saco de baeta. — «EUes tamem, in se le falando no senhor 
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dótorl... A minha Estradinhas está toda ancha que tamen 
ha de levar uma vela ...» 

— E mais eu . . . E mais eu — echoaram por ali vozes 
infantis. 

— «Olha, aquelle! Pitorra! Nin que pudesse co'a vela!» 

— «Nada não! .Olha a grande coisa!. . . Quer você ver 
o que é uma cacholeta?» — e logo tomou distancia para in- 
vestir. 

— «Então ! Então ! . . . Temos desordem?» — obstou o 
velho prior, que chegava, curvado, taciturno : «Mais juizo, 
rapazes. . . Mais tino. . . Ao menos, hoje. . . » 

— «Ralhe, senhor prior, ralhe» — animou, no tom ver- 
melho da indignação, a que vendia broas de milho. — «Esse 
gado nan conhece nada, nan respêta nada. . . Pois o que per- 
deram nan no tornam cá a pilhar tan depressa! Ai, senhor 
prior, sempre isto foi uma desgraçia pVá terra ! . . . Nosso Se- 
nhor tamem ! Cum tanto desgraçado que vive p Vahi sin 
gosto ...» 

— «Então, mulher ! . . . Altos juizos ! » — e um soluço cor- 
tou a palavra ao velho prior, que entrou apressado e trôpego 
na igreja, dirigindo com a mão estendida aos rapazes um 
gesto de silencio, de pacificação. Dentro, os fieis oravam n'um 
recolhimento profundo, em quanto o prior endireitou á sacris- 
tia, levando aos olhos o lenço de chita encarnada. 

N'um angulo duas mulheres cochichavam. 

— «Você viu-o?» 

— «Venho de lá agora. . . Nan parece elle senan que está 
a dormir, todo muito bem asseado, sin lhe faltar nada, de ca- 
saca posta, e luvas, e gravata ó pescoço. . . Uma cara mais 
assocegadinha ! . . . Pois p'r'os modos inda padeceu ! . . . Aquillo 
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está lá mais cheinho das flores do seu quintal ! . . . A senhora 
prantou-lh'as todas em cima . . Elle é que tratava d'aquiUo . . . 
Coitadinho ! mal diria elle ! . . . Esta vida nan é nada. . . b 

— cEra elle, era, sim senhora. . . Ha de haver obra de 
um mez, fui ê lá a casa chamal-o por via d'elle ir ver o meu 
home . . . Andava a sachar, todo entretido, que nin dava pela 
cliuv^a ... £ a dar-lhe os signaes da moléstia e elle a atirar 
c'o sacho. Já nan quiz saber de mais coisissima nenhuma. Foi 
logo mandar arreiar o cavallo, e elle ahi vae que nin uma 
bala! . . . íamos ahi a diente, já era agua se Deus a dava. . . 
Pois co'aquella de chegar, nin se quiz arrecolher no caminho! 
. . .Tamem, abaixo de Deus Nosso Senhor, o meu home, se 
está vivo, a elle o deve. . . Era uma constão das mais ruins 
que lhe deu p'la cabeça!... Elle tamem logo o disse... 
Devo mais obrigações á su'alma! Nin que andasse de rastos! 
Coitadinho! Só a elle antão é que ninguém lhe pôde va- 
ler!...» 

— «Pois foram ahi mais bastos os médicos! E amigos! 
Enfermeiros nan lhe faltaram... Queriam-lhe ahi todos mais!)» 

— «A terra tem qu'o sentir. . . Pois um home assim !...)» 

— «Aquillo era um pae qu'entrava nas casas... Nin 
você sabe da missa a ametade. . . » 

O velho prior subia ao altar. As duas calaram se, ajoe- 
lhando. Sentia-se tremer a voz ao oíBciante ; e, quando elle 
se voltou, para o Oremua, notavam- se-lhe olhos vermelhos, 
encegueirados. 

Ao longo da igreja pairava o ciciar da oração. Em tan- 
tos bustos propendentes ao altar-mór adivinhava-se o peso 
acabrunhador de uma afflicção absorvente, unanime, com 
pacta. Era toda a povoação subjugada pelo mesmo pungir 
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velhos, crianças, proprietários, fabricantes, os ricos, os men- 
digos. 

O inesperado do desastre assombrara todos com a força 
de cataclismo formidável. Na lucta bravia com a enfermidade 
e com a morte, em que o viram ali empenhado durante vinte 
annos, mostrara-se sempre são, forte, incansável. Nos perigos 
apparecia sempre firme, disposto, optimista, invencível. Dos 
melhoramentos da terra era o forte e inflexo pedestal. 

Invulnerável na organisação physica como na moral. 

Convenções e exterioridades apparatosas inspiravam-lhe 
só desprezo. Honrado até aos ossos. A sua linha de conducta 
não a torcia por suggestÕes de ninguém. 

Um dia, no Alemtejo, onde passou os primeiros dez 
annos de clinica municipal, entra-lhe um amigo em casa a 
pedir um attestado de doente. Gosava perfeita saúde. Fora 
oíficialmente chamado a Serpa e convinha-lhe não se apre- 
sentar. 

O doutor encara o de fito e, com voz torva: «Homem, o 
que lhe vale é ser meu amigo. Summa-se d^aqui.» 

O outro, enfiado, voltou costas; e, elle, para a familia, 
furioso: «Se não fosse quem é, tinha- o atirado pela escada 
abaixo. » 

O compadre foi para casa, applicou um sinapismo n*um 
pé, deixou queimar até fazer chaga, e mandou chamar o me- 
dico. 

O doutor entrou alvoroçado. 

— «Que é? Ha cá novidade ?» 

O outro estendeu-lhe o pé lastimoso. 

— «Preciso de que o compadre me passe um attestado, 
dizendo. . . que não posso calçar bota.» 
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O doutor sorriu. «Sim senhor; passo-lhe o attestado. 
Eftectivameiite, por alguns dias, não poderá calçar bota.» 

Ficaram melhores amigos do que nunca. 

A Índole meiga contrabalançava-ihe o génio violento. 

Odiava a vilania politica e a refalsada comedia social. 
Os seus gosos pessoaes provinham inteiramente da sciencia, 
da familia, das plantas, dos seus bichos. Clinico extremado, 
compulsava incessantemente livros e revistas onde aprendia 
sempre. O tempo que lhe sobrava dos cuidados da clinica, 
dava-o todo ás cousas mansas : o cogitar nos progressos da 
terra, onde quiz sempre metter, com teimosia, intellectuali- 
dade e hygiene; o amanho das flores e hortaliças; as galan- 
tes travessuras dos netos. 

Despresador de cathegorias balofas, era o mesmo homem 
para todos. Só distinguia assim: mão estendida para a ho- 
nestidade, de blusa ou de casaca ; mão sempre retrahida do 
canalhismo reles, embora engravatado. Não reconhecia aueto- 
ridade para dictadora a uma sociedade que reputava corrom 
pida. 

O duello, por exemplo, era- lhe objecto de mofa e acerado 
sarcasmo. A cousa séria era que assentasse cada una dois 
murros onde lhe conviesse sem intervenção de padrinhos. O 
desaíFrontar da dignidade, tinha-o por facto pessoal, intimo, 
de hygiene particular como o banho e o escovar do fato, E 
porque era meticulosamente limpo, odiava a farça tradicional 
em que dois homens, que devem mutuamente despresar-se, se 
abraçam em publico, depois de se terem espectaculosamente 
arranhado até onde, em nome do decoro, lh'o consentiram 
uns médicos que são figuras de importância no auto jogra- 
lesco. 
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E viram-no sempre inteiro, de uma só peça, não se des- 
mentindo nunca. 

Fora para ali aos trinta e dois annos. Dera áquella gente 
os vinte annos mais sólidos da sua vida operosa e digna. Ti- 
nfaiam-no chamado para acudir a doentes ; puzera-se logo a tra- 
tal-os em saúde também, zelando paternalmente a sua hy- 
g-iene, a sua cultura, até alguma vez, quando occorreu, a sua 
moralidade. Em pouco tempo saneou a povoação desde os 
becos sombrios ao cemitério. Nos moços animava incançavel- 
mente as sãs diversões: livros, musica, arte dramática. 

Inspirou a fundação de um Centro Recreativo^ com sua 
Biblioiheca; e a de uma banda de musica, com professor ex- 
pressamente contratado. Frequentava com a sua familia, para 
animal-as, as recitas do grupo dramático organisado entre po- 
pulares da terra. ^ 

Quando elle chegara, a escola publica era uma grande 
casa desmantelada, ameaçando ruina antes de concluida. Sus- 
pensa a obra por falta de recursos, ninguém antevia d'ontfe 
pudesse vir o remédio. Logo o doutor promoveu uma subscri- 
pção, e appareceu dinheiro com que se puzeram vidraças e 
portas, e se efFectuaram outros reparos urgentes. 

E isto, que fazia pela causa publica, estava igualmente 
disposto a fazel-o no interesse de um particular. Um rico en- 
contro u-se, ao cabo de muitas vicissitudes, a braços com a 
miséria. Faltavam lhe recursos para pôr a boiar a tábua de 
salvação: transportar-se com a familia a Lisboa e moureja 
rem a vida por lá. Foi ainda o doutor quem promoveu a 
subscripção que havia de salvar uma familia. 

Lá em casa, os do povo, os compadres, as comadres, 
encontravam sempre a mesa posta e recebimento acolhedor. 
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N^aquella estancia tão limpa, tão lavada de ares, tão caiada 
sempre, a dar o grande exemplo do escrupuloso aceio, sor- 
riam a toda a hora os traços festivos da abastança gososa, 
compartida alegremente, da felicidade que o trabalho aviventa 
e o egoismo não acanha. Era aquelle o centro mais intelle- 
ctual da terra. Ali discutia-se, lia-se, havia interesses, havia 
conversação. Os novos tocavam e dançavam, confiantes na 
vida. A gente era attrahida. A familia movia-se n'um centro 
de intimo conforto e repousado bem-estar, que alastrava por 
ali a rodo, contemplando até os animaes e as cousas. 

O Sharp, o bom cavallo amigo, que levava o senhor 
doutor, por soes e por chuvas, em toda a estação e a tcda a 
hora, a casa de quem sofFria, disfructava horas de regalado 
repouso diante da mangedoira farta. O Funchal, principe dos 
cães, predilecto da criada Libania, lograva appetitosos boca- 
dos e tinha o quintal por seu. O tigrino Saltico, e o amarello 
e doce Zininha, roliços, lustrosos e fleumaticos, dormiam na 
galeria, coalhada de sol, os mais voluptuosos somnos dados 
ao epicurismo felino. Até os gallinaceos da capoeira tinham 
quinhão d'aquella felicidade expansiva, no seu recanto soa- 
lheiro. 

Quantas vezes, das suas janellas, o doutor, cheio 
de vigor e saúde, contemplaria enlevado aquella paisagem 
bucólica, pacificadora e bella; desde o viço dos seus cantei- 
ros até ás verduras do extenso campo, onde a oliveira punha 
a sua grave mancha, e a nota operosa das fabricas contrastava 
com a poética tranquillidade do cemitério mais aquém, a mos- 
trar a sua capella e as suas cruzes alvejantes. 

EUe, que tanto amou a natureza, misturaria n'essa dul- 
cificante sensação a vaga ideia da esposa e das filhas tão que- 
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ridas, e as graças dos netinhos que o traziam enfeitiçado. E 
é de presumir que ao seu espirito de são, de forte, não acudisse 
nunca, horrendo monstro, a previsão da morte que havia de 
tombal-o ali n'aquelle cemitério, em pleno vigor dos cincoenta 
e dois annos, a dois passos da casa toda cheia de traços da 
sua actividade, convertido em massa inerte, coberto das flores 
que as suas mãos tinham plantado e regado: as suas violetas, 
os seus goivos, as suas rosas, e o fino espinheiro alvar tão 
branco como as lageas dos túmulos. 

A doença golpeou-o com acinte. Dezoito dias de um com- 
bate desigual e implacável aniquilaram o forte. Baqueou. E não 
o acreditava a familia. Não o acreditava ninguém. Nem sequer 
elle talvez no rápido declinar. Ou afan de poupar os seus, ou 
sincera illusão, não mostrou saber que partia, que se ia em- 
bora para sempre. Preoccupava-o sobretudo a assistência aos 
doentes. — «Olhem que a minha doença é seria» — dizia — «A 
minha convalescença não se sabe como será. Busquem medico 
que assista aos doentes. Tratem d'isso. . . » 

Sentia incommodar tanto a todos. Mostrava- se muito pe- 
nhorado com o interesse tão vivo da povoação. Aos amigos, 
enfermeiros carinhosos dia e noute, estendeu a mão reconhe- 
cida, quasi até aos últimos momentos. E quando deixou sere- 
namente de respirar, era a perfeita imagem do justo que 
nunca levantou um ódio nem em sua alma abrigou rancores. 
Por isso a povoação assombrada ouve com excepcional 
fervor essa missa de um domingo de Quinquagesima em que 
toda a gente chora. E o velho prior, ao ennovelar por fim o 
seu Ita: missa est, tem a voz estrangulada e um tremor que 
sacode todo o seu busto contorcido. 

Do corpo da igreja, uma voz popular corta o silencio 
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compunpdo: «Um Padre Nosso por alma do senhor dótor.» 
— E logo o murmúrio da oração reboa em tom de compacto 
enxame. — «PVámor de Deus, um Padre Nosso por alma do 
senhor dótor. » — E o zumbido repete-se, fervido, tremente, 
ancioso. 

Durante o dia todo, a gente conserva-se pela rua, em 
grupos, recordando casos d*aquelles vinte annos em que todos, 
no momento da afflicção, tinham corrido esperançados a casa 
d'aquell^ homem. E moviam-se precautamente, falavam a meia 
voz, como se estivessem na camará mortuária, e temessem 
perturbal-o n'aquelle somno em que parecia descançar emfim 
de tanto que lidara por todos elles. Ali estava agora inerte, 
para sempre immovel. E tinham que ir levai o alem ao cemi- 
tério, deitado no seu caixão, sereno de rosto, parecendo ainda 
illuminado da sua immensa bondade, mas hirto e frio, para- 
lysada para sempre a acção para a sua grande obra social e 
humana. 

E ao descair da tarde lá foram todos: ricos, velhos, po- 
bres, mulheres, crianças. Estranho cortejo em dia de Car- 
naval ! 

De casa levam-no á igreja; d'ali outra vez, pela frente 
da casa tão querida, ao cemitério. A banda musical acompanha 
em silencio. Não se ouve mais ruido que o arrastar dos 
pés e o choro abafado da gente. As mulheres remiram com 
deslumbramento uma infinidade de coroas, sustidas por mãos 
tremulas de amigos. As crianças das escolas, acompanhadas 
pelos professores, levam com attenção as suas velas. Vae a 
povoação em peso. 

O Funchal que nunca mais se tirou de casa, está deitado 
entre portas, de orelha baixa e olhar caído. 
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Chegam. Lá o depõem no tumulo. 

A Gertrudinhas quer ver bem tudo. Arremessa de si a 
vela, e agarra-se ao avental da mãe, rogando que a levante 
em braços. Desattendida, puxa com força. Deseose-se o aven- 
tal. Então a mulher dos trem ocos, exasperada, levanta a mão 
com cega ameaça. Mas detem-se logo, com os olhos pavida- 
mente pregados no caixão coberto de flores. 

— «O que t*a ti vale...» — e ergue a Gertrudinhas 
nervosamente acima da cabeça, crendo ver o senhor doutor 
levantar-se no ataúde a dizer-lhe ainda : «Você não me seja 
animal. Não lhe bata na cabeça, ouviu?» 

E a Gertrudinhas, campando, de olhos muito arregala- 
dos, com o seu grande ar triumphante, como quando elle lhe 
passava a mão nos caracoes alourados, talvez a comparal-os 
com os dos seus netos, que trazia na medalha, pendente da 
cadeia do relógio ! . . . 
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